成名要趁早？──《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版（上）

羅青《吃西瓜的方法》初版封面。（羅青提供）

《吃西瓜的方法──50週年紀念版》封面。（羅青提供）

一本《吃西瓜的方法》引來讀者對吃西瓜的好奇。（本報資料照片）

俗話說「成名要趁早！」 然早慧成名是福是禍？還要依事、看人、靠天而定，其間關係，錯綜複雜，難有定論。不過，提早成名，必然提早遭遇，如何自我超越的超級大難題，是龍是蛇？是鯤是鵬？則要看作者今後如何奮力，一超！

1972年，自大學畢業服完兵役，準備出國留學的我，即將滿二十四歲，自費出版詩集《吃西瓜的方法》精裝本一冊，收錄八十首詩，數年之間，重印多次；在我不知情的狀況之下，換過一次風格完全不同的封面。三十年後，麥田版的修訂平裝本問世，我要求封面延續初版風格，做後現代式的變化即可。現在，又二十年過去了，巧得機緣，徵得聯合文學同意，出版五十年增訂紀念版。我決定讓封面恢復當年舊觀，再次彰顯當初提倡的詩學精神，校稿低迴之餘，不免有些感慨，不吐不快。

歷來處女詩集之印行，因爲是初試啼聲，生澀難免，多半自費爲之，這本是情理中事。然處女詩集能於五十年間，不斷重印，並兩次修訂增補新版，衡諸中外，也不常見。

以英詩而言，最有名的處女詩集，是莎士比亞（Willian Shakespeare, 1564-1616） 的四開本《商籟集》（1609），一直拖到四十五歲，詩藝登峰造極時，才自費出版；集中收入154首十四行詩，其中126 首的對象是一名青年美男子，另外28首，獻給了一位神秘黑美人（dark lady）。

該集的主題，不外乎人生短暫、寸陰是競、情愛美貌、忠貞忌妒之類，並無驚人之處。然詩人以abab cdcd efef gg的分節與韻腳，在義大利佩脫拉克商籟體外，另成英國莎氏商籟體，四百年來，影響深遠，至今猶新。我們細味其練句謀篇之巧思，純熟技法之施展，造意時見翻新，抒情層層深入，舉重若輕，遊刃有餘，其佳妙處，簡直如同收官之作，真是英詩史上，隨口咳唾珠玉，滿地拋金散銀的奇葩。

像這樣，一方面進行自我塑形，一方面又不停自我超越的天才，當然可以僅靠一本空前絕後的處女詩集，便成大詩人典範。至於一般庸才，只好歛手卻步，瞠目結舌，望塵莫及，徒呼負負。

浪漫派大詩人華次華茲 （Willian Wordsworth, 1770-1850），十七歲於《歐洲雜誌》發表第一首商籟，二十三歲自費出版處女詩集《傍晚閒步．抒情素描》，然書中語多模仿，未獲重視。1798年，二十八歲的華氏與二十六歲的柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge,1772-1834）合作出版《抒情歌謠集》，前者發表〈庭潭寺〉（Tintern Abbey），後者發表〈古舟子詠〉，俱成一代名詩，雙雙揚眉吐氣。

六年後，三十四歲的華氏，再度自我超越，寫下有名的水仙詩（暱稱Daffodils），於1807年結集出版，八年後修正定稿，遂成英國詩史上最受愛戴的名作之一，排行高居前五名內，歷久不衰。

詩句從「我獨自徜徉似一片雲」（I wondered lonely as a cloud）開始，到一大片湖畔水仙在「內眼」（inward eye）的映照中，帶來「孤獨的狂喜」（the bliss of solitude），讓心境歡快，隨水仙起舞。全詩意思，從容恬淡，用字平淺易曉，筆法風致，可以直追淵明（365-427）。

美國大詩人惠特曼（Walt Whitman,1819-1892），也要等到三十六歲詩藝成熟後，才自費出版處女詩集《草葉集》（1855），雖然只收錄了十二首詩，薄薄一冊，但仍受到當時文壇泰斗，五十二歲的愛默森（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882），慧眼識英雄，毫無保留，大力爲之譽揚稱讚。此後，惠特曼一直致力於處女詩集的完善化，不斷超越自己，大量增補詩作，並修改字句，重編詩組，調整目錄，五次增訂，四次新版。過世後五年，遺作一併收入1897全集版。

像惠特曼這樣，一生只專心打造一本詩集的大詩人，可算詩壇異數。他自況編詩集如建中古主教座堂（cathedral），大有一編就是橫跨幾個世紀的氣概。

1917年元月，二十七歲的胡適（1891-1962），率先在陳獨秀主編的《新青年》上，發表〈文學改良芻議〉，接着在二月號上，刊出過去一年所試寫的新作〈白話詩八首〉。三年後，三十歲的他，自費出版《嘗試集》（1920），是個人首部詩集，同時也是「新詩」或「白話詩」的處女詩集。

雖然該集是夾泥沙俱下的實驗之舉，譭譽參半，然無論在詩史或詩藝上，都有開天闢地的貢獻，此乃不爭之事實！次年，胡適稍事增刪，再版問世，可見處女作中，確實有些不堪再讀的尷尬。1922年《嘗試集》四版，復又火眼增刪舊作，留存四十八首，附〈去國集〉十五首，印行後，再版連連，成爲新詩史上第一本最暢銷的著作，帶動了無數新詩集的出版。

1952年，六十三歲的詩人，檢點1922年以來，積存詩稿四十七首，編成《嘗試後集》，以「但開風氣不爲師」的精神，爲《嘗試集》畫下優雅退場的句點。

徐志摩（1897-1931）二十八歲自費出版處女詩集《志摩的詩》（1925），以《嘗試集》的基礎，在題材上，關懷社會，多所拓展，尤其是在技巧上，爲白話詩字裡行間的腔調節奏舒展，音韻婉轉頓挫，樹立了最佳典範，影響至今不衰。《志摩的詩》原爲排印聚珍仿宋版線裝書，1928年，新月書店將之重排，費心增刪，得詩五十五首，改爲平裝本發行。

這樣看來，二十四歲初版詩集的我，時間不算晚，但卻也說不上早。詩集雖能多次重印，然在數量上，也談不上真正暢銷。

享年僅二十八歲的王勃（649-676），十八歲就寫下〈乾元殿頌〉（666）讓唐高宗驚歎：「奇才，奇才，我大唐奇才！」因而名滿天下。二十六歲作〈滕王閣序〉，飛躍超越，換骨脫胎，頓時成爲中國文學史上的千古名篇，至今膾炙人口。而〈乾元殿頌〉一篇，則再也無人聞問了。

二十五歲就天才早夭的英國詩人濟慈（1795-1821），十九歲寫下第一首詩，二十一歲發表第一首詩，二十二歲初版處女詩集《詩輯》（Poems, 1817），反應不佳，連出版社都自慚不已。濟慈無奈，只好另尋東家。然此後三年，他筆鋒蛻然超變，名作居然傾巢而出，光華四射，奠定了他在浪漫詩派的重要地位。

因此，許多詩人，都諱言自己的處女詩集，能不提就不提，以免以今日意氣風發之我，照見三日之前的吳下，刷的漲紅一臉慚愧。而我之所以能僥倖逃過此劫，都是因爲周夢蝶（1921-2014）的緣故。

在《吃西瓜的方法》之前，我有一本詩歌筆記，厚厚一冊，記錄了大一到大二的長短句、長短詩。我雙手捧上，向夢公求教，哪曉得他從早到晚，仔細看了一天，回答我的竟是：「只有這一行還可以。」言罷，收回指點詩行的手，往嘴上一掩，莞爾一笑。我聽了，頭皮發麻，滿臉通紅，靦腆的抓了抓頭，傻了一張大嘴，默默收回筆記，依稀聽到「謝謝」這兩個字，在空中迴盪，半晌說不出話來。

如此霹靂的當頭棒喝！大大的刺激了我另起爐竈的決心。

我與夢公先生相交四十餘年，詩文書法，應酬往還，其樂融融，十分相得。然在詩學理念上，則針鋒相對，互不相讓，但卻從來沒有公開說破過。

當年我認爲，夢公的詩，主述者聲音單一，主題單一，從核心往外擴展，幾十年不變；像一顆蘋果，處女詩集如「種子時期」，多少有艱澀難嚥之處，但日後發展所需的主要養分，全已具備；接下來，是進入成熟期的「果肉時期」，豐美多汁，廣受歡迎；最後來到「果皮時期」，遣詞造句，美麗多彩，但卻不免，招式已老，乾癟走味。對這種寫法，我無由反對，只要各個時期，都能寫出好詩，那又何妨。

但我自己，卻雅不願意，蹈此覆輒，決定另求出路。但一時之間，也毫無頭緒可言，不知從何下手。

當時，我正在讀艾略特的演講集《詩的三種聲音》。（The Three Voices of Poetry, New York : Cambridge University Press, 1954.）恍然悟到，詩人在詩中，可以自言自語，自己對自己說話；也可以原音或化身音，對特定的某個人或某羣觀衆說話；更可自己化身爲人或物，對另一個化身，另一個想像的人或物，戲劇性的暢述衷情。這樣一來，首先在詩的主述者上，就可以擺脫浪漫式的自我過分膨脹或刻意縮小的單一聲音，走向多元複雜的面具角色主述（persona）。

接下來，我意識到，如果能爲每個我所創造的人或物，找到一個主題，用一組詩，像衛星一般，圍繞這個主題，以相互補位的方式，環而巡之，開發此一主題的各種可能性，併爲讀者留下空白的軌道，暗示的空間；那，我就可以輕鬆跳出「種子、果肉、果皮」的「結構詩學」模式，走向多元互補的「解構詩學」。只是，彼時「解構」一詞，尚未流行。

於是，我開始以那「還可以」的一行句子爲基礎，另謀新篇，長短高低，寫下〈故土．故土〉一詩，成了《吃》集中，少數與筆記本中少作有關的存證。

那厚厚一冊老筆記本，有我無比鍾愛珍惜的少年青年時光，有我詩情萌芽時的全部熱情與想像，居然在大學畢業，搬離宿舍時，莫名其妙，弄丟了。此一不幸而幸的劫數，在五十年後的今天，竟然轉化成無比的思念、遺憾與惆悵。（待續）