超兇的向佐，佛系的郭碧婷
向太一家人最近很熱鬧，向佐在《無限超越班》挑戰演技，郭碧婷則上了隔壁《乘風破浪的姐姐》。
兩個節目我都追了，兩個人在節目裡也都讓人印象深刻。感覺最有意思的一點：同是一家人，向佐全身上下繃得死死的，沒有半點鬆弛感；郭碧婷則過於鬆弛，全身上下沒有半點緊張感。
上《浪姐》的郭碧婷最近被熱捧，很多人說要跟她學學“鬆弛感”。
確實她身上有一種由內而外，鬆弛自然的舒適感。
出場的時候穿一雙運動鞋就來了，頭髮都褪色了，也沒有補染，自自然然地讓它分層。初舞臺表演唱了一首《小美滿》，歌好聽，人和歌也極其適配，場外的戚薇和蔡文靜說：“她美得很輕鬆，看我們美得多複雜”。
這種鬆弛感，不僅體現在外型和表演上，也體現在她的處世上。
剛一開始見面的時候，大家都忙着social，又是握手又是擁抱，郭碧婷就只是一直鞠躬問好，有意避開別人的握手擁抱。
被問會不會低落，她說“不會低落”，“我能理解她們爲什麼一起，但也能理解我自己。”
被選爲隊長，但壓根沒人選她。被問“一直沒人來找你你慌不慌”，她說不慌：“別人投票選你當隊長，也不意味着一定要選你”“我一個人也可以的”。
做隊長的時候她什麼也不懂，但好在她也並沒有怎麼慌亂，更沒有怕帶不好組員的內疚，大大方方說自己“就是個什麼都不知道的隊長”。小考之後，隊友靳夢佳一直擔心是最後一名，很丟人，郭碧婷不停地安慰她說不丟人，這有啥，這就是人生一個過程。
她的確有一種很牛的自我開解能力，一種“既來之則安之”的穩定感，很治癒。
但完整看完節目之後，我反而會覺得，她是不是有點太鬆弛了……
你看不到她任何“贏”的慾望。不主動社交，不主動選歌，也沒有特別努力。
當然可以說她本性如此。問題是《浪姐》本來就是個“爭”的舞臺。來這個舞臺，不就是爲了“贏”嗎？我們看這個節目，不就是爲了看一羣好像已經被命運框死的中女突破自我，絕地反擊嗎？
上《浪姐》的姐姐，大多數都是想靠這個節目翻紅，或者拓寬自己的事業版圖，至少也刷個臉，爲自己的事業續幾年命。每個人都是卯足了勁，用盡十八般武藝，只想在舞臺上多留幾期。
很多姐姐都讓我覺得有點“悲壯”。就連挺“歲月靜好”的苗苗，你也能看出她是有認真對待這個舞臺的。
反而我看郭碧婷的時候，會有點出戲。無怪乎有些人說她初舞臺假唱，拋開她是不是真的假唱不提，她唱歌的時候確實沒有那種努力認真的感覺，就是動動嘴，划水感很嚴重。
如果拿開這個聲音，她似乎只剩兩個表情，一個是開口笑，另一個是微笑。
對比也是純唱歌的範湉湉，她的眼神和聲音裡都是有內容的，是能讓人共情的。即便沒有聲音，你也會被她的眼神和表情感染。
浪姐的文案寫得好“乘風破浪是一場突破年齡與極限的上下求索”。
那些生命不息，折騰不止的生命力，那些拼盡全力，對人生邊界的拓展，對命運可能性的探索，纔是這檔節目最值得感動的內核。
郭碧婷顯然與《浪姐》的氣場格格不入。我甚至完全找不到她來節目的理由。
說她鬆弛沒錯，過度追捧則大可不必。做個假設，如果郭碧婷沒有嫁入向家，或者現在還是單身，她上這個節目能得到什麼？或者說還會有這麼多人想要跟她學習“鬆弛感”嗎？
說到底，追捧郭碧婷的本質還是“慕強”。大家慕的還是她“嫁得好”的強，而不是她本人的強。
但要論起真實的表現，至少在第一期裡，郭碧婷就像是一個壞掉的發條玩具一樣，任你怎麼擰，就是使不上勁兒。
鏡頭轉到向佐的這邊，又是截然相反的景象。
有網友說每次鏡頭一轉到向佐的臉，就給他造成巨大的傷害，話是刻薄了點，但其實……我想說我每次看到他的時候也有同感……
《無限超越班》前期，他都給人一種超低氣壓的感覺，像一顆暴躁、固執、易怒的人形炸彈。
當然跟他的長相和用力過猛的演技有關係。典型如面試小考的《莫扎特之死》。
這一場悲愴、痛苦的，莫扎特臨終前對命運不公的叩問，被他演成了猙獰面具，眉毛嘴巴鼻孔全在使勁，不像是追問命運，倒像是要去殺人。
以及復現《孝莊秘史》經典片段，咆哮是直愣愣的，表達深情是直勾勾惡狠狠，不像是千古傷心人，倒像是讓女主血債血償的古惑仔。
不過說實話，演技問題還不是最重要的。《無限超越班》裡，沒演技的演員也多得是。比如紀凌塵，你也不能說他演技比向佐好到哪裡，但他整個人有種天然呆的土撥鼠喜感，觀衆緣肉眼可見比向佐好得多。
所以向佐真正讓人覺得不適的，是一種有點讓人害怕的暴躁和偏執感。整個人像一張繃得緊緊的弓，一觸即發。
這種“暴躁偏執”，在之前他的很多真人秀裡，都表現得很明顯。
他曾經參加過一個拳擊類的綜藝，對戰的時候技不如人，當即惱羞成怒，開始屢屢犯規，惡意傷害對手。
和郭碧婷錄綜藝節目時，兩人有了小摩擦，他開着車瘋狂加速，甚至碰到路旁的樹，把郭碧婷嚇得流眼淚——而那時候他們倆還在蜜月期。
去年直播的時候，有網友說了一句“媽媽帶貨失敗，換兒子來了”，他當即暴怒，大喊：“剛那個講我媽的，以後別再想來我直播間了啊！”
《無限超越班》裡，也時時能感受到他彷彿鑽牛角尖一樣的偏執。他說自己閉關了七年，專門學習功夫和表演，連手機都不看；曾經不帶一分錢，流浪了半年，在街頭或在廟裡睡覺，因爲想體驗生活。
不管是真的也好，還是他拿來立人設也好，都說明他潛意識中喜歡走極端。
他說的兩件事如果是真的，設身處地代入一下，甚至有點不寒而慄。
25歲到31歲這段時間，對任何一個人來講都是最貪玩，對世界最有探索欲的時候，他
身在名利場最繁華的尖角上，居然清心寡慾到連手機都不看，難道不是一種自虐？
想體驗生活，也是用一種最極端的方式，身無分文地流浪半年。但其實做流浪漢和做富二代一樣，都是被隔絕在人羣之後，觸摸不到真實的人間煙火。
吳鎮宇一針見血：這都是脫離生活的體驗生活。
其實他可以用另外一種更溫和的方式去練功，去體驗生活，或者講一些比較能被大家接受的案例，但他偏要讓你看到他自虐般的努力。
他似乎一直在跟什麼較勁。你越說他不行，他就越要“行”給你看。
更可怕的是他似乎完全認不清自我。不知道是因爲沒人跟他說真話，還是他自己不敢面對現實，總之已經40歲的向佐並沒有“不惑”。他的內在不清晰也不穩定，還一直處在一個“尋找自己”的過程中。
沒有代表作，他委屈地說因爲自己是向華強的兒子，所以別人都怕拍不好他，沒有人請他去演戲。
他是向華強的兒子，肯定不是唯一原因。娛樂圈的星二代多了，父母更多的是助力而不是阻礙，參考馬思純。
這個理由其實很容易被推翻，向佐還真的信了。
但你說他過於自信吧，他有的時候又過於自卑。我記得他自我介紹的時候講過一句話：我覺得我就是個廢人。
一個年過40的男人說出這種話，讓人覺得又好笑，又心酸。
《無限超越班》裡，他爲了拉近和觀衆的距離還親自讀評論玩梗，讀着讀着居然哭了。
很多時候我都能體會到他那種無能爲力感，但又硬要表現得“我可以”。所以每次看到向佐，我總有捏着一把汗的感覺，他就像是一個一直在拼命鑽牛角尖的人，看得人很累。
看了這兩夫妻的表現，不得不說向太的眼光是毒辣的，郭碧婷確實是最適合向佐的人。她情緒穩定，沒太大野心，卻又很有主心骨，剛好做她沒用且暴躁兒子的“穩定器”。
郭碧婷和向佐的這場婚姻，從開始到現在，跟當事人雙方似乎都沒多大關係，除洞房花燭之外，一切都由向太大包大攬。當然她也沒忘了在退隱之前，給兒子和兒媳鋪路。
仔細想，郭碧婷復出和向佐頻繁露臉是什麼時候？差不多也就是向太直播失敗的那個時候。
向佐一夜之間從不食人間煙火的富二代被推上前線，專心侍弄花花草草的郭碧婷也只好被迫出門營業。
捋一下他們的時間線：2022年底向太上北上直播，已經沉寂多年的郭碧婷和向佐也在2022年合拍了民國功夫片《門前寶地》，這個片入圍了多倫多電影節，今年倆人還合體走了紅毯。
向太直播之後，向佐接過直播的接力棒，又是發脾氣又是穿女裝，上了不少熱搜。
從今年起向佐又開始營銷愛妻人設。說起來多少有點諷刺。因爲哪怕兩個人剛結婚的時候向佐似乎也沒有跟郭碧婷多恩愛，一年前還鬧出過出軌門，今年卻成了提到郭碧婷就流眼淚的好老公。
是突然醒悟郭碧婷有多好，還是找到了流量密碼？不得而知。
到現在，兩人一個上《無限超越班》，一個上《浪姐》，步伐如此整齊劃一，很難不讓人覺得是有精心策劃。
面對遞過來的接力棒，向佐當然義不容辭，但郭碧婷願不願意就難講了。在《浪姐》中，我更多感覺到的，是她的無奈，大多數情況下，她都處在一種“趕緊把我忘了吧”的狀態。
合理猜測，郭碧婷強大的“自我開解能力”背後，更多的是“我本不想來，但又不得不來”的不甘願和漫不經心。
郭碧婷也算是底層出身的孩子，父母開早餐店維生，後來離異。她早期也有生存危機，曾經也還蠻有“雄心壯志”的，在跟向佐拍的綜藝上還說過“不管結不結婚，也要靠自己賺錢”。
事實上在事業方面，她並沒有付出太多。人生態度用“隨波逐流”形容更貼切。
真的本性如此嗎？或許後天教化的佔比更多。
兩個衆所周知的故事：童年期間，郭碧婷癡迷畫畫，結果爸爸把她的畫筆全部沒收了。
14歲的時候，郭碧婷參加足球隊，踢得非常棒，但父親去校長室吵架，硬讓她退隊。因爲“我把你生得漂漂亮亮的，你給我踢球？”
郭碧婷說“聽到夢碎的聲音”，她覺得人生是不可掌控的。
這兩個故事真正可怕的地方，倒不是切斷了她的某種可能性，而在於把她變成了一個認同權威和傳統觀念的人：作爲一個漂亮的女兒，再有天賦和才華，最終也要通過“嫁得好”實現階層跨越。恰好到30多歲，面前擺着一個機會，於是順水推舟地嫁入豪門。
嫁入向家之後，拋開她和向太的關係是否真的融洽，她和向佐是否真的相愛不提，這段豪門婚姻帶來的一個確定的副作用是，本就被折斷了翅膀的她，更失去了破釜沉舟的鬥志，和背水一戰的決心。
反正輪不到自己做主角，反正身後永遠有退路。更何況婆家和孃家，默認她的“本職工作”，就是輔佐老公，做好賢妻良母。
問題就是……明眼人都能看得出，郭碧婷是兩人中更穩定，更有主心骨和觀衆緣的一個。現在卻只能當“肥料”，負責給老公支持和讚美，很難說這對她來講是好事還是壞事。
而向佐呢，明明沒有那份能力，卻要被“男人責任”“光宗耀祖”的使命綁架，執拗地、偏執地在一條不合適的路上證明自己，整個人像繃着一根弦，完全鬆弛不了。
最近一期《無限超越班》，向佐倒是挺讓我動容的。他明顯地鬆弛下來了，甚至露出了笑容。好像是他參加這個節目以來，不多的幾次發自內心的笑。
當他卸下那個厚重的殼之後，一下子對他印象好了很多。
不知道向華強夫妻倆是否明白，這個兒子當下最需要的不是成名或者成器，而是鬆弛。如果一直求之不得，會變成一種痛苦的執念，甚至於走向極端和失控。
郭碧婷則需要一點發自內心，力爭上游的“野心”。人有了這股“勁”，才能保證自己站在舞臺上，不被擠下去。
而連發型都被管控的郭碧婷，顯然是不被允許有這份野心的。一勞永逸的代價，是成爲一個“沉默的郭碧婷”，成爲捏在別人手裡的一顆棋子。
看起來他們很幸運，拿到了別人一生也求之不得的好牌。但只能說老天爺也是公平的。無論他們拿到了多少張好牌，可是最需要的一張牌，或許此生永遠拿不到。