長輩們的「四處走走」 為了找到社羣安全感與支持
年輕的學子、年輕世代北漂、南漂前往異地求學工作，在那些農村裡，誰纔是留下來的人？同時代的人，伴隨着臺灣都市化的發展，不少人早已移居城市，但這羣濱海老農卻選擇留在家鄉，年華老去的他們，正如何面臨生活的挑戰？解決長輩出行難題的大衆運輸，對於這羣長輩而言，卻連走出家門一步都顯得困難重重！
現爲英國倫敦大學人類學博士生的康舒雅，在《留下來的人》書籍中，回到故鄉臺西村，深入關照偏鄉高齡者的生命紀事，指出移動不僅是物理位置的改變，更是建立社羣、產生關係的方式。
臺西村地處偏遠，公車顯然是其中最關鍵的移動設施。 圖／shutterstock
「移動」成爲高齡者的共同挑戰
儘管每位高齡者的身體條件不一，所面臨的艱辛自不相同，然而歸諸於身體機能退化帶來的移動性限制，則是臺西村高齡者共同深刻體會的老化面向。
事實上，臺西村高齡者的移動方式，延伸而言是移動倫理的探討。移動系統（mobile system）的組成，包括基礎設施與各種科技物的物質安排，牽涉了複雜的物的參與、社會關係與實踐。
臺西村地處偏遠，公車顯然是其中最關鍵的移動設施，疫情下的班次調整，使高齡者的生活安排發生了變化，他們必須重新評估自己的時間投入、事項安排與替代方案。像米仔這樣難以出行的高齡者，她的相關需求得仰靠金錢支用或兒女支援。移動課題顯然在社會的制度設計不足之下，成爲一項私人必須自行調整、自我解決的課題。
爲什麼這些不便於行者的日常移動需要，沒有納入公共討論，擬出適切的方案？
這些差異的移動圖景，指出了人類社會中權力、權利與資源分配的不平等，位處邊緣的高齡者如何移動至他方獲取生活所需，是一項嚴肅的政治性課題。在進行相關政策設計時，不應將高齡不便於行者視爲「異常者」，而必須將移動作爲人類的基本權利，考量到所有狀況的需要，將其視爲普遍經驗，並且體認：「每個人都是仰賴公共領域的環境才能順利移動。」
長輩們的「四處走走」 爲了找到社羣安全感與支持
另一方面，移動也是一種產生關係的方式（a way of relating），人們透過穿梭在各個地方之間，串連起關係與意義網絡。因而，移動的限制，不僅使高齡者難以滿足自身的日常機能，還令他們無法參與村內的社交網絡、被排除於羣體之外。
長輩們的「四處走走」，爲了找到社羣安全感與支持。 圖／shutterstock
鄉下地方常被視作人際關係稠密的場所，人們想像高齡者在熟悉的鄉間度過晚年，也總是語帶慶幸：「幸好他們（高齡者）還有人在身邊互相照顧，還可以四處走走。」在身體機能運作如常的狀態下，長期培養的夥伴與鄰里關係，確實能爲高齡者的日常穿針引線，在交換食物、幫忙簡單勞務與三兩言談裡獲得社羣的安全感與支持。然而，社交生活仍須具有一定程度的主動性，必須透過勞動、採買、祭儀等方式現身於公共場合，因此，移動能力受限者便可能逐漸從原有的人際網絡中脫落，消失在公衆視野。
就算不能出門……，口耳相傳就能被莊內人牢牢記着
樹仔、全仔與米仔等人，各自有程度輕重不一的身體狀況，也因個性、習慣而開拓出不同的生活模式。老化是漸進式的過程，病痛的症狀既普遍、又零碎，似乎難以歸納爲單一現象，但環繞其中的課題無非是日常生活的打理、以及人如何參與在集體裡，這些在在都攸關老者的生活品質與自我認同。其中關鍵的環節在於移動的條件，移動提供人們互動的機會，是人們彼此之間交織關聯、穿梭往來的線路基礎。
不再出去走動的米仔，以及其他同樣閉鎖家中的高齡者，在自己「本應在場、而不在場」的情境中，與社羣產生距離感。米仔如今對莊內事已一知半解，無法到處走動蒐集信息、交換感情，隨着移動範圍逐漸限縮在自家區域，構築米仔內在世界的一部分，也靜悄悄地崩落了。
幸而，只要仍被衆人惦記、關心，關係即有存續可能。莊內人長久維繫的交情，並不因一方身體受限而硬生切斷。米仔過去長年的勞動生涯中，累積了不少好夥伴。除了雀仔，米仔的幾個交好夥伴偶爾也會登門拜訪。透過她們的眼耳口鼻，米仔也能夠了解外面發生了什麼事。
用話語和關心替代移動，建立起高齡者的網絡
本文摘自：《留下來的人》。 圖／遊擊文化提供
在高齡者失去主動連結的能力以後，替代性的移動線路打造，成爲高齡者能否持續參與社會的重要課題。每每當我坐在一旁，聽着老人家談天說地一下午，從誰誰誰現在情況怎麼樣、最近哪塊田發生了什麼事，到誰去世了、年輕和誰做工時實在很氣他的作爲……等等五花八門的閒碎事件。看見他們逐漸從抑鬱轉爲舒展，便忍不住想：人們需要的，只不過是在對話中能感到自己的存在而已。
在這些互動往來中，彼此熟知的情境、人物與地方，通通可爲話題，幾十年的交情成爲堅實的對話基礎，幾人之間不斷來回確認彼此還在意的事、還關心的人。在只有同年代共艱苦過才能意會的情境裡，空氣中流轉的氛圍與他們單獨向我解釋時的狀態，截然不同，他們在言詞的拋接中肯認了彼此的存在。
Take action！加入《倡議+》