別了,科比布萊恩特

還記得一年前的這一天,一大早醒來,手機微信滿屏都是NBA著名球星科比墜機的消息,在那個疫情纏繞的春節,更添感慨。

一、你知道洛杉磯每天凌晨4點鐘的樣子嗎?

科比最出名的,大概是那句“你知道洛杉磯每天凌晨4點鐘的樣子嗎”。這句話背後的意思是,科比輝煌的成績,源於日復一日艱苦訓練。其實,不要說洛杉磯4點鐘的樣子,就是自家窗外6點鐘的樣子,恐怕都沒有多少人見過。這種雞湯裡纔有的拼搏精神,卻是科比每天生活的常態,也就難怪科比被許多人視爲精神偶像了。但是很可惜,把科比視爲精神偶像的人很多,但是像科比那樣刻苦堅持的人卻不多,正因爲如此,科比的精神,更讓人敬佩。

二、人人知科比,有誰記得布萊恩特?

只是很多人都知道有個NBA(退役)球員叫科比,但是多數人可能不知道,“科比”只是他的名字,他的姓氏是“布萊恩特”。

說來有些奇怪,NBA羣星閃耀,從曾經的喬丹(科比曾被視爲“喬丹的接班人”)、科比同期的奧尼爾、鄧肯以及後來的詹姆斯、庫裡等等,這些球星廣爲人知的稱呼都是他們的姓氏。按照美國的習慣,正式場合也是稱呼姓氏不稱呼名字。唯獨布萊恩特,國人熟悉的卻是他的名字“科比”,而不是他的姓氏“布萊恩特”。

關於這個問題,不需要狄大人問元芳怎麼看,我們都知道此事有蹊蹺。

籃球先鋒報主編蘇羣曾在博客裡解釋了這個問題:

(蘇羣,現任《籃球先鋒報》總編輯,採訪過多屆NBA總決賽和全明星賽以及奧運會等大型比賽)

1996年,國內著名籃球評論員、新華社體育記者“大徐”徐濟成(以下統一稱“大徐”)剛從美國採訪歸國,和蘇羣在解說一場比賽的過程中提到了一個球員的名字:布萊恩特。當時大徐剛剛跟隨中國男籃赴美拉練,在夏季聯賽中,一個叫布萊恩特的高中生球員居然過了中國隊的整條防線,布萊恩特打球的能力震驚了中國隊所有隊員和隨隊人員。大徐說這是一個日後會成爲超級巨星的球員。

但是,和布萊恩特超強的打球能力相比,他的姓氏“布萊恩特”實在太普通了,太不夠響亮了。蘇羣等人當時爲布萊恩特的譯名傷透了腦筋,他們尋思着,布萊恩特這姓氏“怎麼跟‘喬丹’、‘馬龍’、 ‘尤因’這些大俠的名字相比?奇人如果名字不奇,以後大大有礙於事蹟流傳”。最後,蘇羣和大徐商量,“咱就只此一個,下不爲例,這人只稱其名,忘了他的姓,就叫‘科比’好不好?”而且,像科比這樣稱呼名字而不稱呼姓氏的,“只此一家,別無分店”。

(“大徐”徐濟成,國內著名籃球評論員、新華社體育記者)

由於蘇羣等人是國內最早報道NBA的,那時候寫籃球的也少,所以“科比”很快就在NBA國人圈中叫開了。再看現在,神州處處人人喊“科比”,但有多少人記得他其實叫“布萊恩特”呢?

三、比譯名更成功的,是科比的成績

不得不承認,科比的譯名是成功的,但比科比的中國譯名更成功的,是科比職業生涯。

放眼科比的整個職業生涯中,無論他遭受怎樣的非議,他的籃球能力都讓人信服,甚至可圈可點。

說起科比的輝煌成績,相信網上那些媒體的數據或者資深球迷比我更能說道。

這裡插一句,科比的綽號有2個,一個是小飛俠,另一個是科比給自己起的綽號 “黑曼巴(Black Mamba)”。之所以取這個綽號,是因爲科比希望自己的籃球技術能擁有這種蛇的能力,那就是“以99%的準確度用最大的速度,快速連續地打擊。”

科比的自傳名稱就是《曼巴精神:科比自傳》。

四、瓦妮莎

瓦妮莎何許人也?也許有些人會感到陌生。但也有人會脫口而出,瓦妮莎-布萊恩特,科比的妻子。兩人一共育有4個女兒,其中4女兒纔剛剛1歲。

之所以對瓦妮莎印象深刻,是因爲我年少輕狂時,偶然聽聞科比和妻子瓦妮莎即將離婚的的消息,一時唏噓,爲兩個人寫了一篇文章。還好兩人後來複合,讓許多關心兩人的球迷都鬆了一口氣。

而這麼在意科比和瓦妮莎,是因爲我2003年-2004年賽季剛開始關注NBA時,當時恰值科比事業的短暫低潮,也是科比鷹郡事件的發酵時期。

對於科比來說,鷹郡事件大概是他一生之中爲數不多的黑點,也是他一生的痛。

2003年科比住進了科羅拉多州的鷹郡一家賓館,結果第二天(2003年7月1日)酒店的前臺服務生,一位名叫凱特琳-菲貝爾的19歲女子向警方報案稱遭到科比性侵。2003年7月2日警方對科比進行了取證,2003年7月4日簽署了對科比的逮捕令。科比隨後向警方承認雙方有過性關係,但不承認強姦,於是隨後幾個月,科比都不得不在球場和法院之間來回奔波。印象最深的是,科比有次客場對陣某支球隊時,因爲當地靠近鷹郡,現場不少觀衆都舉着牌子痛斥科比是強姦犯。

這出“性侵犯風雲錄”在14個月後,以科比支付500萬美元的天價賠償,受害人撤銷民事訴訟,科比也被免於刑事訴訟而告終。據說14年後,受害人向媒體承認,她就像當年狀告邁克爾-傑克遜猥褻兒童的“受害者”那樣,是爲了錢而欺騙世人。

但在真相曝光以前,科比一直戴着“強姦犯”的帽子在打球。500萬美元的賠償雖然高昂,但如果當初科比沒有支付這筆賠償,科比本人就要遭受牢獄之災。

這件事對科比的影響是非常巨大的。除了在輿論方面遭受譴責,法律和經濟方面遭受不少壓力,甚至一度影響了科比和身邊人的關係,首當其衝的就是他和湖人隊教練——“禪師”菲兒-傑克遜。傑克遜在十年後的一個專訪中承認,因爲自己的女兒曾經遭遇類似傷害,所以在事件爆發後,非常氣憤,從此對科比區別對待。

(綽號“禪師”的菲爾-傑克遜,曾執教湖人隊)

歪個樓,禪師和科比的衝突當年鬧得人盡皆知。本人2004年就看過一篇報道,大意是禪師自己在一次採訪中說,因爲太討厭科比了,以至於做什麼事都會先入爲主地去挑剔科比。比如有次約定集合時間是9點,禪師認爲科比遲到了,科比辯稱沒有,後來發現兩人手錶時間不一樣,結果找到第三個人才發現,原來禪師手錶提早了幾分鐘,科比確實沒有遲到。誤會消除後,科比或許是爲了化解尷尬,和禪師開玩笑說,可以將手錶時間調整爲多數人的時間。禪師說這個故事其實是爲了舉例說明,兩人關係有所緩和。但遺憾的是,緩和只是暫時的,之後不久,禪師離開了湖人隊。實際上,在傑克遜離開湖人隊之前,禪師還曾向湖人管理層逼宮,如果科比還在球隊那麼他就將不再執教湖人。

(“禪師”菲爾-傑克遜和2003-2004賽季的湖人“四大天王”)

可以想見,將相不和的球隊,能夠取得怎樣的成績。禪師多年後也表示出後悔,他在一次採訪中說道,“當時我對於科比的處理態度過於受到了情緒的影響。科比遇到這種事之後,我當天晚上沒有立即聯繫他,在他最需要關心和陪伴的情況下,我沒有選擇和他站在一起,這對於他來說很困難,而且他還是剛做完膝蓋手術。”

但是在那段灰暗的歲月,科比的太太瓦妮莎始終站在科比身邊,爲科比堅定發聲。要知道,科比雖然不是強姦犯,但的確存在出軌行爲,瓦妮莎作爲科比的太太,本身就要忍受丈夫背叛的折磨,更遑論和丈夫一起承受輿論壓力。可是在新聞發佈會上,瓦妮莎親自維護自己的丈夫:“我的丈夫絕對不是罪犯。我知道他肯定不會去犯罪,他根本不會去侵犯任何人。他一直以來都是一個好丈夫和好父親。我相信他的清白和無辜。正由於我堅信他的清白,所以我將支持他,和他共同面對一切。”而在美國司法體系中,嫌疑人妻子的發聲是極爲重要和有力的。

也許正因如此,科比鷹郡事件才能將損失降到極低(雖然也代價不菲)。

而將科比和瓦妮莎的事情往前翻一翻,則不難發現,這對伴侶從戀愛之初就遭受重重壓力。兩人的愛情不僅遭受科比父母、經紀人、教練(就是前面那個禪師傑克遜)的反對,科比還爲此和父母一度決裂。這些只是來自科比身邊人的反對,實際上,兩人還因爲膚色年齡等問題遭受大衆非議:衆所周知,科比是非裔,而瓦妮莎是拉丁血統,兩人戀愛的消息傳出後,一些主要用戶爲黑人的網站的論壇上立即出現很多指責科比的聲音,比如:“那顆巨大的鑽戒(指瓦妮莎的結婚戒指)如果戴在我們黑人姐妹的手上該有多漂亮!”等等。甚至有人得出“一旦黑人男性獲得了成功,就會跟黑人女性說拜拜”的論斷。對於中國人來說,把愛情問題上升到種族問題的言論似乎有些誇張,就是兩個人結個婚嘛,跟種族問題有什麼關係了?

但在大洋對岸,很多美國黑人卻對種族間的通婚非常緊張,甚至認爲種族間通婚會毀了非裔美國人社會,特別是面對科比這樣的籃球巨星,負面情緒更是極端放大。可以想見,當時的科比和瓦妮莎一路承受着怎樣的壓力。

慶幸的是,儘管一路荊棘密佈,科比和瓦妮莎都挺了過來。但2011年12月,媒體曝出瓦妮莎以“不可調和的分歧”爲由,向法院提出離婚申請。

對於瓦妮莎的離婚申請,有人說“終於來了”,也有不少球迷嘆息不已,甚至在網上發出祈求和呼籲。科比本人更是據說努力挽回。

慶幸的是,愛情戰勝了分歧,兩人在一年後成功複合,瓦妮莎也從法院撤回了離婚訴訟。

有消息稱,科比在退役時專門發表了一篇聲明,其中提到“我很幸運看到上帝爲我們這個家庭做的一切,一個篇章即將結束,新的篇章正在開啓” “現在可以停下腳步了,我要花我大部分時間去陪伴我的家庭,和我深愛的妻子和孩子” 。

但是非常遺憾的是,不過幾年,科比驟然逝世,當全世界都在懷念一代巨星的時候,瓦妮莎將如何面對呢?

別了,科比,請你在天堂保佑瓦妮莎和你的女兒們。

(文章已得授權,非授權不得轉載)