被周潤發公開嘴炮，連成龍也吐槽“難搞”的他，卻成就了港片時代
前段時間香港金像獎落幕，獎項都已經討論過。
今天Sir想專門聊一聊的是金像獎背後的人：
爾冬升。
這是他擔任金像獎主席的第八個年頭，也是任滿的一屆。
我們看到了這些年來他是怎麼勞心勞力。
2020年因爲疫情，現場頒獎取消，由爾冬升線上直播公佈獎項；
66歲了，還在爲金像獎忙前忙後，編纂工作手冊、尋找合適的接班人。
他要撐的，不止金像獎。
還有這些年來不斷被唱衰、面臨重新洗牌的香港電影。
尤其今年，爾冬升的名字出現頻率越來越高。
內地網友比較有印象的估計是綜藝上，他大膽開炮，橫掃內娛鮮肉小花。
但他更重要的其實是另一個身份。
今年已經上映的《臨時劫案》，豆瓣6.2。（Sir覺得評分偏低了）
還有這個月的《白日之下》，豆瓣8.0；《年少日記》，豆瓣8.5。
這三部電影，你在海報上都能看到同一個名字——監製爾冬升。
所以，絕對有必要重新認識爾冬升。
如果說，金像獎是香港電影的風向標。
那麼，爾冬升是努力吹動這架風向標的一股猛風。
01
時間撥回30年前。
1994年第13屆金像獎頒獎夜。
周潤發和許冠文擔任最佳導演的頒獎嘉賓，一上場，來了一段雙口相聲，diss了一大波導演。
還有兩種導演：
一種最緊要是追求金像獎
不管賣不賣座
還有一種
不管拿不拿金像獎
最緊要是賣座
拿獎與賣座，對應的是電影的藝術性與商業性。
爾冬升屬於哪一種？
兩種他都有的
這一年，是爾冬升第一次站上金像獎領獎臺。
他本來差點站不上去。
因爲題材不討喜，沒有老闆願意投資，《新不了情》的拍攝計劃差點泡湯。
爾冬升咬牙自掏腰包，拿出全副身家，才誕生這一銀幕經典，上映後票房達到3000萬港幣。
也沒想到《新不了情》如此爭氣，還幫爾冬升將“最佳導演”收入囊中。
那會子還年輕貌美的爾冬升很實誠：
其實也很想拿
也很謙虛，將得獎歸功於人緣：
其實我自己覺得
將不同類的電影擺在一起比較呢
是比較尷尬的事情
……
可能是這樣
現在人緣比較好了
不同類電影，有陳可辛《風塵三俠》的情感喜劇片，有查傳誼《溶屍奇案》的奇案驚悚片；
有黃志強《重案組》的犯罪動作片，還有羅卓瑤《誘僧》的情色風月片。
或許當時臺上臺下笑成一片的人都沒有料想到，30年後，如此多不同類電影的生存空間，變得愈發收窄。
情色片，早已進入寒冬；奇案片，要麼不再那麼“奇”，要麼因大尺度無法被看見。
港味十足的都市男女愛情片，隔了多久纔有一部《飯戲攻心》；扎堆上的犯罪動作片，距離觀衆審美疲勞不遠了。
查傳誼大多時候在古偶與現偶裡打轉，黃志強、羅卓瑤在影視圈裡已經有7、8年沒動靜。
陳可辛也不滿足於拍港城情感故事了。
他走出香港，從《如果·愛》到《親愛的》，從《奪冠》到《醬園弄》，義無反顧地擁抱內地，甚至走出亞洲。
留給現在的香港電影的，還剩什麼呢？
——30年前被視爲“冷門”“小衆”的爾冬升之選擇。
02
雖說許冠文稱爾冬升“兩種導演都是”，但那時的爾冬升選擇走的，是一條與“盡皆過火，盡是癲狂”港片潮流隔絕的路徑：
面向社會議題的現實主義。
《癲佬正傳》，聚焦遊走在社會角落的精神病人、流浪漢、街邊弱者。
《再見王老五》，已經關注到窮苦打工仔爲鈔票爲房子發愁的成家困境。
《新不了情》，即使是愛情故事，他也將目光對準在廟街街頭賣藝的阿敏一家人，市井味道十足。
《忘不了》，單親媽媽謀生難。
《早熟》，學生妹未婚先孕。
這些題材有多不受待見？
已經大有名氣的秦沛替小寶爾冬升拉投資，到處遭白眼：
都在看武打片，拍？
神經病
有沒有搞錯？
《新不了情》？又哭又什麼很慘的戲……
不要了吧
這些片子，又不爽，又不甜，又不刺激，可就是對上了“八卦”爾冬升的胃口：
而且決定了要拍，他就要拍得夠真實。
前期調研做足，觀察、走訪、調查、面對面交談，爾導曾稱自己爲“調查記者型導演”。
拍《癲佬正傳》，他去精神科問了許多人；拍《門徒》，他又花了8年時間去查販毒內幕；拍《新宿事件》，他花了10年時間，跟故事原型聊了又聊。
真實到了“無法上映”的地步。
有時候，連演員都覺得爾冬升對真實感的追求到了“苛刻”的程度。
在《新宿事件》的花絮裡，成龍吐槽爾冬升“頑固”：
形容導演是頑固也好
要真實感也好
他非要在“歌舞伎町”拍攝
“歌舞伎町”是不能拍電影的
鏡頭切過去，看到爾冬升神情嚴肅地指揮製作部如何安放機器，安排演員要什麼時候上場。
武行出身的成龍，都有點吃不消他的拍攝方式：
大家都認爲沒可能的時候
他讓事情變得有可能
連演員本人都逃不過爾冬升對“真”的要求。
爲了適配人物設定，成龍被要求換一套打法，要有動作，卻不能被看出來會武術。
△ 成龍內心os：王者裝青銅也好辛苦的
拍攝《我是路人甲》這一“橫漂”題材的時候，爾冬升找了真正在橫店漂泊的“路人甲”演員們當主演。
吳彥祖、袁詠儀、許鞍華、莊文強等一線巨星名導則真做起“羣演”。
人真、景真、故事真還不夠，爾冬升的電影還要夠現實：冷峻的、殘酷的、身不由己的。
有意思的是，爾冬升那些在港片主流邊緣徘徊的電影，不少在上映之後叫好又叫座。
（也有賣不動虧本的，像Sir蠻喜歡的《人民英雄》。）
連導演本人都只能用“可能其他類型大家看厭了，正好換換口味”來解釋。
原本，爾冬升之選擇，是走了一條人跡更少的道路。
沒成想到，30年後，這成爲了香港電影“小陽春”的一把烈火。
03
這幾年關於香港電影，有一個說法。
“港片小陽春”，指進入寒冬的香港電影，終於回溫。
票房破紀錄了。
2022年，《飯戲攻心》和《明日戰記》刷新了港片在香港本土票房的紀錄。
2023年，黃子華主演的《毒舌大狀》，成爲了首部在香港本土票房過億的港片。
一批新導演涌起了：
李駿碩（《濁水漂流》）、陳健朗（《手捲煙》）、賈勝楓（《流水落花》）、何爵天（《正義迴廊》）、祝紫嫣（《但願人長久》）、卓亦謙（《年少日記》）、簡君晉（《白日之下》）。
更爲重要的是，這批新導演將香港影壇攪動出新氣象，他們的目光不再侷限於大開大合的警匪片、動作片、犯罪片、喜劇片。
而是更爲注重社會議題與寫實題材，以冷峻、收斂、反高潮的形式，用人文關懷貼近邊緣弱勢羣體與底層大衆的生活。
《濁水漂流》是流浪漢的居住問題，《窄路微塵》是疫情期間貧民的生活困境，《白日之下》則緊盯着孤獨老人、殘障人士羣體，與日漸消亡的新聞理想主義。
其實這所謂的“新·新浪潮”，也透露出一股舊有的熟悉味道。
爾導甚至完全可以表示，自己年輕的時候就“玩”過現在這一套。
請看VCR：
1986年在街頭無家可歸的人 V.S 2021年在街頭無家可歸的人：
△ 圖注：上圖《癲佬正傳》，下圖《濁水漂流》
1986年對新聞倫理的懷疑 V.S 2023年對新聞倫理的懷疑：
△ 上圖《癲佬正傳》，下圖《白日之下》
這種“雷同”，可能是有意的。
畢竟爾冬升是“首部劇情電影計劃”的重要推動人，也在新人導演的作品中擔任監製，可能會有他的偏好與意見。
但更多的時候，是在時代的種種侷限下，新人導演在無意中無可奈何地走上了爾冬升曾經的選擇。
年輕導演，最能拍出來的，便是自己感受到的、看到的、關切到的世界。
連爾冬升自己執導的首秀，也是與自己看到的社會景象密切相關：
想像港片巔峰時期一樣，想拍什麼就拍什麼？
請先掂量掂量自己的錢包。
爾冬升擔任《年少日記》的監製時，爲錢發過愁：
我都不知如何開拍
連警匪片都拍不了
拍警匪片，一顆子彈都要錢，只有2、300萬的預算，顧了這頭就顧不上那頭。
《白日之下》的導演簡君晉曾半開玩笑地說出心酸話：
“有得揀（挑選）的話，我當然想拍Netflix那些大製作。正如剛纔提到，爲何新導演拍來拍去都是這一類寫實社會題材？因爲沒得選。”
沒有錢，就沒有機會，連帶着沒有經驗，連動作拍攝都不太會。
有錢有經驗，想打開市場的話，依然要面臨無形的枷鎖。
這不給拍、那不給拍，跟觀衆的觀影期待越來越遠的，也不僅僅是香港電影。
只是在分級制度下可以自由隨性的香港電影，對束縛的不適表現得最爲明顯罷了。
在整體行業收縮的情況下，“港片小陽春”處處面臨的，依然是寒意。
這讓Sir想起30年前的金像獎開幕，哥哥張國榮的開場辭：
“1993年是香港電影艱苦經營的一年，物價飛漲，人工和成本相對增加。”
“但是入戲院看港產片的朋友好像越來越少。所以有人就話，港產片已經到了一個不可翻身的地步。”
是的，“港片已死”的論調，在30年前就有了。
但是港片依然撐着走過了30年。
靠的是什麼？
“但是有我們這班同業，不屈不撓的精神。”
“我們是絕無後退的。”
也正是這一年，爾冬升的冷門題材《新不了情》被選中了，既被觀衆選中了，也被金像獎選中。
這部愛情電影，處處流露的，是打不死的草根氣息，彷彿是爾冬升給彼時萎靡不振的港片市場的一封加油信。
30年後的他，退居到了幕後的幕後，依然在爲香港電影加油，雖然顯得“口是心非”。
一邊說着“香港電影沒了也很正常”，一邊到處提攜新人，幫着把關，幫着宣傳。
要問爲什麼，他也沒給出什麼高大上的答案。
“任何一個行業都有前輩在教你，每一個行業都會有老人去世，中生代帶新人，一定是這樣。”
“從我個人來說，我已經從演員當導演、當監製，我跟年輕導演合作，因爲我有了經驗，我只是利用我的經驗去協助他們。”
老帶新，讓行業裡的人都有工開、有飯吃。
就這麼務實、簡單。
可這就是香港電影人的精神。
04
爾冬升最近很忙。
一邊忙着爲監製的電影宣傳，跟着兩位年輕導演跑上跑下。
另一邊在演技類綜藝忙活着，想把“老帶新”的傳統也在內娛發光發熱。
兩邊他都想救市。
一面是市場收縮的港片，需要票房、需要打開市場；
另一面是市場火熱但業務能力堪憂的演員，需要有前輩指點、糾正、傳授。
可他越是忙，越是透露出一個信號：
只有爾冬升，是救不了港片，也整頓不了內娛的。
先說前者。
他監製的兩部電影近日在內地院線上映，豆瓣都上了8分，雖說都有新手導演的稚嫩之處，總體上質量並不差。
可打開一看，內地票房冷清得還比不上香港市場。
《白日之下》開畫15天，票房1130萬；《年少日記》上映8天，票房1000萬出頭。
怎麼會這樣？
有的，是因爲觀衆想看也難以看到。
排片不僅少，時間還不太友好，大家只能且看且珍惜。
有的，是因爲看到了也存在情緒距離：這是遠方的故事，與“我”不存在關係。
但這些現象真的離我們很遙遠嗎？會不會只是我們看不見？
就拿Sir正在碼字的此時此刻來說，現實里正在發生：
而《年少日記》正是對準了被壓斷了脊柱的，過早凋零的花朵。
讓我們看到那些選擇輕生的未成年人，是否是因爲通常所說的“太脆弱”“被慣壞了”“你們的生活比我們幸福太多”。
如果沒有這樣一部逼問真實的電影。
今天的新聞，除了一紙官方通報，以及對官方通報的搬運，還能讓我們看到什麼？
這位學生是不是過得太不開心了，在家庭、學校、生活和人際關係中遇到了什麼問題？
一概不知。
社會能見度是會影響大衆情緒的，大衆情緒又會左右觀影喜好。
而真正的現實主義，無論電影如何還原、拷問、思考，依然無法點燃大衆情緒，也就無法得到廣泛傳播。
隔絕我們與電影的，是社會的能見度。
還有，現實的重壓，連帶着對深度思考的拒絕、對直面慘痛的迴避。
“好不容易有時間去看場電影，我是去找開心，而不是去扎心的。”
Sir雖然覺得可惜，想要百花齊放，但倒也不想批評有這樣想法的觀衆。
對於每天活在996大山下、連看場電影都是奢侈的社畜來說，emo容易，快樂很難。
舒心輕鬆地看一場電影，已經是貧瘠生活裡爲數不多的“小確幸”。
爾冬升也說過，不要把電影想得太偉大，它的娛樂功能很重要。
但接受娛樂，不等於接受被爛演技糊眼睛，也不等於接受被爛片子割韭菜。
所以看到爾冬升來到內娛綜藝場上當導師，觀衆歡欣鼓舞，拍手稱快，就等着內娛大變天了。
可變了嗎？
沒有。
流量咖依然是流量咖，演技差的依然演技差。
有的人還能憑藉演技差出圈了，“黑紅也是紅”，奇葩演技反而成爲了流量密碼。
連爾冬升之前懟哭過的郭敬明，都能憑藉“郭式美學”“郭敬明是男星最好的醫美”翻紅。
△ 看得出來是誰嘛
對於部分粉絲而言，愛豆能進郭敬明的劇組，是撿到寶了。
爲啥？
因爲同樣在偶像劇賽道上，其他導演的審美更拉胯、審美更降級。
因爲糖水偶像劇，越來越成爲“粉絲特供”，美就夠了，哪裡需要演技、劇情和邏輯？
當“你罵你的，我巋然不改”成爲行業環境的常態；
當捂起眼睛、捂上耳朵成爲了“大衆嚴選”；
當資本排片擠壓影片生存的不公愈發常見；
爾冬升罵得再響、跑得再忙，也只是杯水車薪、螳臂當車。
只有一個爾冬升，救不了港片，也救不了內娛。
即便如此，Sir看到爾冬升在活躍，還是很高興。
他在用老一代電影人的經驗、務實與嚴格告訴我們：
原來我們還有過這樣的過去。
原來我們還有過這樣的電影。
本文圖片來自網絡
編輯助理：桀驁不馴八寶飯