白宮「中國通」誤判：老布希總統的「六四矛盾」

「六四天安門事件」的慘劇，世界看見了嗎？圖爲1989年6月5日，民衆遭鎮壓的流血場面，照片對外曝光。 圖／美聯社

2018年11月30日，美國前總統老布希辭世（George H. W. Bush），身後功過再度成爲世人議論的焦點。當上總統之前，老布希的從政資歷已累積豐富的涉外經驗，外交也確實是他的強項，他在4年總統任內見證蘇聯解體與東歐民主化、打贏波斯灣戰爭，鞏固美國的世界霸主地位——唯獨對於「中國」，老布希卻留給後世一個未解的難題。

1989年6月4日，老布希就任總統不到5個月，中國發生了震驚世界的「六四事件」；中國政府至今對此諱莫如深，只用「1989年政治風波」指稱這起事件。1989年6月6日，中國國務院官員袁木在國際記者會上表示，這起事件導致300人死亡、數千人受傷；但不到兩個星期後，他接受美國全國廣播公司訪問時卻改口說：天安門廣場上「沒打死一個人」。

1999年6月，美國國家安全檔案館出版《1989 天安門廣場：解密的歷史》一書，首次公佈美國國務院的六四事件相關檔案，此後數年各國檔案陸續解密，外界終於得以一窺究竟。根據英美等國的解密檔案，這起事件至少造成1萬人死亡。

六四事件改變了中國的命運，它讓中國共產黨藉由經濟開放延續一黨專政，也讓世界颳起「中國崛起」旋風，紅色力量蔓延全球——在30年前的歷史轉折點上，老布希主政的美國扮演什麼角色？

「六四事件」發生時，老布希才就任美國總統之位不到5個月。在30年前的歷史轉折點上，老布希主政的美國扮演什麼角色？圖爲1989年2月，老布希上任後不久，隨即出訪中國。 圖／美國駐中國大使館

▌「蘇中破冰」的美國焦慮

時序拉回1989年春夏之交。國際上，戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）正推動蘇聯政治改革，1989年初首度實施蘇聯人民代表大會直接選舉；同年5月，匈牙利開放邊境，東歐的鐵幕開始鬆動。當時中國正面臨改革開放以來的經濟瓶頸，政府無力控制通貨膨脹與失業率；政治上，官員貪污腐敗的問題日益嚴重，中共高層則深陷派系鬥爭。

1989年5月4日，爲追悼開明派領導人胡耀邦，北京市民與大學生開始聚集在天安門廣場，人數最多時高達百萬。羣衆對胡的哀悼，在躁動的氛圍之下，很快轉化爲政治訴求。他們呼籲政府推動政治改革，實施民主。

就在天安門前山雨欲來之際，戈巴契夫於5月15日至18日訪問北京，這是蘇聯與中國交惡30年以來，雙方高層首次正式晤談。當時戈巴契夫希望調整國際路線，積極改善與中國的關係，舒緩內部壓力。天安門廣場上的學生也決定利用這個時機點，開始絕食。

天安門前山雨欲來之際，戈巴契夫於5月15日至18日訪問北京，這是蘇聯與中國交惡30年以來，雙方高層首次正式晤談。圖爲戈巴契夫（左）與鄧小平（右）1989年5月雙方會面時碰杯飲酒。 圖／美聯社

當時戈巴契夫希望調整國際路線，積極改善與中國的關係，舒緩內部壓力。天安門廣場上的學生也決定利用這個時機點，開始絕食。 圖／美聯社

他們認爲，迎接戈巴契夫的外交儀式必定安排在天安門廣場，更激烈的抗議行動可作爲談判籌碼，或透過戈巴契夫間接影響中共。然而，戈巴契夫的歡迎儀式改在北京首都機場舉行，蘇中會談後，雙方也正式宣佈中蘇兩國關係實現正常化。

華府方面研判，鄧小平有能力控制情勢、避免過激的反應，天安門前的抗爭應該可以和平落幕。以國務卿貝克（James Baker）爲首的美國外交系統比較擔心的是——蘇中破冰將影響美國利益。於是美國海軍艦隊搶在戈巴契夫到訪之前駛抵上海，與解放軍進行敦睦行動，向蘇聯展示美中之間的緊密關係。

但深諳中國問題的美國駐中大使李潔明（James R. Lilley）立刻向國務院表示疑慮，他認爲：在中國民運當前之際，美國卻向北京當局高規格示好，這是極大的失策。果然，戈巴契夫的訪問結束後，5月20日，北京宣佈戒嚴；6月4日，解放軍開進天安門廣場實施清場。美國即將面對1972年以來，美中關係最尷尬的時刻。

美國駐中大使李潔明認爲：中國民運當前，美國向北京當局高規格示好，是極大的失策。6月4日，解放軍開進天安門廣場實施清場。美國即將面對1972年以來，美中關係最尷尬的時刻。圖爲1989年六四事件的歷史照片。 圖／美聯社

▌中國六四鎮壓：美國外交的「左右爲難」

6月5日，天安門血腥鎮壓後第二天，老布希在白宮召開記者會。他譴責中國使用武力鎮壓的行爲，表示美國政府、國會及人民，與全世界追尋自由民主的人們站在一起。老布希進一步宣佈，美國將採取以下制裁措施：中止所有政府間交易行爲及軍售、中止雙方軍事人員互訪、延長中國留學生在美停留期、透過紅十字會對傷者提供人道救援及醫藥協助。

但話鋒一轉，老布希也強調，當下並不適合做出情緒化的反應，而必須理性、謹慎、考量長遠利益，並認知到中國複雜的內部問題。他表示，美國自1972年以來與中國展開互動，已讓中國走在開放與自由化的道路上，如果讓中國走回封閉的老路，將會是一場悲劇。他指出，共產國家的民主化過程並非易事，國際必須以激勵取代壓制，持續透過交流，讓中國與世界分享共同利益，才能讓中國走向開放。

就在7月1日，六四事件發生後不到一個月，美國國家安全顧問斯考克羅夫特（Brent Scowcroft）、副國務卿伊格爾伯格（Lawrence Eagleburger）在老布希的授意下秘密飛抵北京。他們向鄧小平解釋，制裁措施是基於外界壓力而不得不然，希望中國政府能寬大對待異議人士，好讓美國政府說服輿論，以減輕制裁。這趟秘密外交行動，直到兩人在當年12月再度訪問北京時，才被媒體披露。

天安門血腥鎮壓後第二天，老布希在白宮召開記者會，譴責中國使用武力鎮壓；但話鋒一轉，老布希也強調，當下並不適合做出情緒化的反應，而必須理性、謹慎、考量長遠利益，並認知到中國複雜的內部問題。 圖／美聯社

國會對於白宮一手實施制裁、另一手卻派遣密使修好的作法感到憤怒。民主黨議員抨擊老布希向戕害人權的中國政府磕頭，還對美國人民說謊，嚴重損害美國的國際威信與形象。老布希則解釋，高層互訪是爲建立有效的訪查管道及溝通方式，他強調中國擁有數以億計的人口，具有重要戰略地位，美國絕不能孤立中國人民。

由於老布希堅持對中國釋放善意，國會決定立法反制；在民主黨籍衆議員裴洛西（Nancy Pelosi）的努力之下，通過《1992年中國學生保護法案》（Chinese Student Protection Act of 1992），授予綠卡給當時在美國的5萬多名中國公民（即所謂「六四綠卡」）。

老布希雖然賭上政治生命，努力修復美中關係，卻未獲得中共正面迴應。鄧小平拒絕就武力鎮壓作出任何讓步，對於釋放異議人士交換取消制裁，也毫無興趣。鄧告訴斯考克羅夫特，華府應該爲制裁中國負起全責，中方則悉聽尊便。

民主黨議員抨擊老布希向戕害人權的中國政府磕頭；國會在民主黨籍衆議員裴洛西努力下，通過《1992年中國學生保護法案》，授予當時在美國的5萬多名中國公民所謂的「六四綠卡」。圖爲1990年6月，裴洛西（左）迎接八九民運的流亡學生領袖柴玲（右）。 圖／美聯社

斯考克羅夫特回國後，老布希還寫了封親筆信給鄧，感謝鄧接見他的特使，並表示美國已與日本達成共識，將移除當年年度G7高峰會公報裡，譴責中國的文字。但鄧毫不領情，僅回信表示：美國必須負責解除對中國的制裁。

在美中雙方均有意讓風波儘快落幕的默契之下，六四事件的外交餘波並未持續太久。1990年5月，美國決定延長中國的最惠國待遇；1991年，國務卿貝克訪問中國，中國則在聯合國安理會對於出兵科威特投下棄權票，向美國釋出善意；1992年，主導天安門清場的要角——國務院總理李鵬訪美。

六四事件後不到三年，制裁措施已全部取消，美中關係大致恢復。

六四事件後不到三年，制裁措施已全部取消，美中關係大致恢復。圖爲1992年，當年主導天安門清場的要角——國務院總理李鵬（圖後排中間）——訪美，與老布希（圖前排中間）席間開會。 圖／美聯社

▌老布希的對中政策

對於老布希處理六四事件，華府外交圈多半抱持肯定，認爲他穩健務實，保護美中關係免於破裂；反對論者則認爲，老布希事前誤判情勢發展，事後又進退失據。持平來說，老布希對於中國的期待，確實並非只是一廂情願。

天安門事件發生之前，美國與中國的關係仍維持1972年以來的熱絡，且有加溫趨勢——中國自1979年改革開放以來，逐步對世界打開大門，在美國的協助之下，中國大量引入西方投資，每年也有數以萬計的中國留學生赴美求學。朝自由民主邁進，似乎是大勢所趨。

此外，老布希相當瞭解中共內部的權力生態。1989年初，美國政府內部就研判，中共總書記趙紫陽的權力地位相當薄弱，加上改革開放後經濟及社會問題層出不窮，趙又始終無法在軍方建立威信，極有可能在內部鬥爭下垮臺。美國相當清楚，要維持與中國的長期穩定關係，必須把交涉重點放在握有實權的軍系領導人，而非搖搖欲墜的開明派。六四事件當時，美國政府對於聲援中國民主運動，因而顯得相當剋制。

老布希相當瞭解中共內部的權力生態。1989年初，美國政府內部就研判，中共總書記趙紫陽的權力地位相當薄弱，加上改革開放後經濟及社會問題層出不窮，趙又始終無法在軍方建立威信，極有可能在內部鬥爭下垮臺。圖爲1989年2月，老布希與趙紫陽（右）會面。 圖／美聯社

六四事件使老布希陷入兩難。身爲自由世界的領袖，他必須制裁中國，然而基於國際戰略考量，爲了不讓外交倒退，他必須保護美中關係。處理六四事件的兩面手法，是經過精密計算的結果。

解密檔案顯示，1989年6月1日，老布希訪問英國時，已與首相柴契爾（Margaret Thatcher）針對中國問題達成共識：戰略利益至關重要，必須避免任何突發事件破壞對中關係。布希明確表示：「我們不希望把中國人趕入蘇聯的懷抱裡。」1980年代起，柴契爾就與中國密切協商香港移交問題，她也贊同老布希的立場，認爲西方國家應避免介入中國的內部問題。

柴契爾主要是基於英國的利益，老布希背後卻有更復雜的因素。直至1990年代，美國外交圈的核心人物，幾乎全是尼克森（Richard Nixon）、季辛吉（Henry Kissinger）主政時，培養出來的共和黨菁英官僚；而尼、季兩人一手打造的「聯中抗蘇」路線，非但影響政府部門決策至深，更是不能打破的鐵律。

尼克森（Richard Nixon）、季辛吉（Henry Kissinger）兩人一手打造的「聯中抗蘇」路線，非但影響政府部門決策至深，更是不能打破的鐵律。圖爲1973年，美國國務卿季辛吉（左）與中國國務院總理周恩來（右）在人民大會堂舉杯飲酒。 圖／美聯社

▌「老朋友中國」：做不成民主的好朋友？

美國對中國開始實施制裁後不久，尼克森與季辛吉就致電白宮，強烈表示不能讓國會民主黨人對六四事件的反應，阻撓既定的中國政策。駐中大使李潔明支持對中國實施制裁，更庇護異議人士方勵之夫婦長達18個月，後來成功讓方流亡美國，但他同時也反對讓美中關係生變，極力促成華府派遣密使赴中。

除了政治框架及決策結構，老布希自己的中國情結恐怕也影響了他的判斷。1972年尼克森秘密訪問北京，就是時任聯合國大使的老布希居中促成；1974年至1975年，老布希擔任北京聯絡處主任，當時美中尚未建交，這個職位實際上就是大使。14個月的日子裡，他迅速融入紅色中國的生活，北京市民時常見到老布希夫婦並肩騎着單車穿梭衚衕。他也吃烤鴨、學中文，致力與北京政界人士建立關係。

1982年5月，老布希以副總統身份訪問中國，爲雷根政府後來簽署《八一七公報》鋪路；1989年2月，甫當選總統的他，在就職前一個月就訪問中國，充分顯示中國對他的重要性。

除了政治框架及決策結構，老布希自己的「中國情結」恐怕也影響了他的判斷。圖爲1985年，老布希退休後與其夫人芭芭拉（Barbara Bush），在中國廣西桂林旅遊。 圖／美聯社

上任後，他派遣在中國出生長大、中情局時代就跟隨他的「中國通」李潔明出任大使。基於深厚私人交情，李在外交圈無異是布希的分身，由他出任大使，充分展現老布希對中國的禮遇。直到胡錦濤時代，老布希與中國建立的交情，也嘉惠於小布希（George W. Bush）政府的國際反恐戰略。

布希家族多年來建立的人脈管道，已經成爲美中之間重要的非官方溝通管道。至今，中國外交圈許多重要人物——例如被稱爲「美國通」的前外交部長、現任中共中央政治局委員楊潔篪——也都是布希家族的摯友。老布希與中國的深厚關係，使他被尊稱爲「中國人民的老朋友」。

然而老布希的中國政策卻未能如他所願，使中國成爲民主的好朋友。老布希與他同期的美國政治菁英，未能察覺變化快速的國際情勢，他們對於中國的認知與理解，仍停留在毛澤東時代。老派的冷戰思維在官僚體系路徑相依的作用下被強化，即便發生六四事件，華府仍認爲中國是必須拉攏、且可以拉攏的盟友，而經濟開放將會無可避免地使中國實現民主化——從事後看來，這是嚴重的誤算。

布希家族多年來建立的人脈管道，已經成爲美中之間重要的非官方溝通管道，也讓老布希被稱爲「中國人民的老朋友」。圖爲1995年，老布希（左一）卸任後與中國國務院總理李鵬（右一）會面。兩人交情頗厚，老布希退休後亦頻繁到訪中國，並多次會面李鵬。照片當時，柯林頓政府正因李登輝是否訪美一事，與中國齟齬，當時老布希亦喊話美國政府，應與中國儘快修復關係。 圖／美聯社

美國政府對於六四事件的態度，也讓北京確信：西方基於戰略合作需要，以及貿易市場需求，不至於太爲難中國，中國可將內部問題隔絕在國際壓力之外，同時也趁着全球化風潮，以經濟發展爲藉口，壓制政治反對者。

六四事件發生後第12年，中國在美國支持下加入世界貿易組織（WTO），正式成爲國際經貿體系的一員。但中國的加入，反而加強其官方對於貿易的控制、增加市場競爭障礙，不僅絲毫沒有促成民主、改善人權，還讓黨國資本主義坐大，更以「銳實力」滲透干預民主國家的政治運作。

美中關係是老布希最自豪的外交成就，但他在冷戰結束後提出了「新世界秩序」，卻未能補上中國這一塊新的拼圖。後來的柯林頓（Bill Clinton）、小布希和歐巴馬（Barack Obama）也都大致延續同樣的思維模式。直到「商人總統」川普無法忍受龐大的貿易逆差，要脅中國坐上談判桌，華府纔開始正視中國所帶來的威脅。

30年過去了，世人並未淡忘六四，而美中貿易戰方興未艾，美國又一次站在歷史的轉折點上。

美中關係是老布希最自豪的外交成就，但他在冷戰結束後提出了「新世界秩序」，卻未能補上中國這一塊新的拼圖。30年過去了，世人並未淡忘六四，而美中貿易戰方興未艾，美國又一次站在歷史的轉折點上。圖爲八九民運期間，天安門廣場上的毛澤東畫像，遭顏料污損。 圖／路透社