把發育嚴重遲緩的兒子送進哈佛，我從不怕「輸在起跑線」

相信不少雞娃父母都曾羨慕過別人家的“神童”，他們智力超凡、拿獎到手軟、輕鬆斬獲Top10名校offer，人生彷彿開掛了一樣。每當有「神童」或是「天才」“誕生”的新聞時，家長們總想要去模仿他們的教育經驗和成長經歷，但其實，慢慢來，也能灌溉出最美的花朵。‍‍

From 穀雨星球

微信號：guyujihua2021

製造中產家長焦慮的源頭，莫過於超前學習：比別人學得更快，更前，更早，贏面就更大。

這不，這兩天一則消息讓人大開眼界：上海一所幼兒園竟然要開始文理分科了，從中班選拔孩子竟然要開數學競賽課了？！這個課程還被不少家長盛讚爲「幼兒園新標杆」，狠狠拿捏住了焦慮家長的心。

這種現象的另一面，那些一開始學得慢一些的孩子早早被打上了「落後」的標籤。

但當我們把時間拉長一些，再長一些，命運卻帶我們走向了不同的分叉口。

今天，要講的故事，就是一個出生拿着一手爛牌卻逆轉命運的一家人。

■曾經陪爸爸畢業的張軒溢，今年5月也從哈佛畢業了

孩子叫張軒溢，一看簡歷就是衆人羨慕的學霸：

本科被芝加哥大學錄取，是當年美本錄取深圳地區第一名，攻讀人類學和心理學雙學位，以「榮譽畢業生」畢業；同年被哈佛大學錄取，繼續在人類發展與教育專業深耕，今年5月剛剛畢業。

但他身上還有另一層標籤：

他嬰兒時曾因發育嚴重遲緩而被判定爲輕度腦癱兒，經過系統康復治療直到3歲多才勉強接近正常兒童，10歲又罹患嚴重的血液病，休學一年後返校，14歲左右恢復健康。

這樣的孩子，放在超前規劃的大背景下，一定是早早下定義落後的。

在他重獲了強大的生命力的背後，站着一個十年如一日用愛和耐心澆灌的母親。

01.

被「病牀感」牢牢困住

「直到那一天，我11歲的獨子，站在17樓陽臺上絕望地說“我活着還有什麼意義”的那一刻，我忽然才意識到，眼前這個孩子，不是一臺功能失靈、維修中的機器，不是一個只需要關注醫學指標和治療方案的生物體，他是一個人。

他是一個有自己的靈魂、有自己的思想、有自己的感受、有自己的渴望的活生生的生命」。

媽媽楊泓眼中驚心動魄的這一刻，發生在軒溢突然被診斷嚴重血液病治療的大半年後。輕微的撓癢、磕碰都會導致烏青的瘀斑，流鼻血高頻發生，像一個瓷娃娃。

這讓軒溢在最活潑好動的年紀被強制按下了靜止鍵，休學一年，臥牀躺平。

「我腦子裡經常閃過一句話：我的生命失去顏色了」。這種被剝奪自由、無法逃離和抗爭的感覺，被他形容爲「病牀感」。

■衝破重重阻礙艱難長大的軒溢與爸媽

最後一道防線被打破是一個傍晚。

軒溢在病房窗口看到一隻蜻蜓輕盈地飛向天空，想到失去自由的自己，連一隻蜻蜓都不如，他突然無法抑制地嚎啕大哭，有了從17樓一躍而下的衝動。

幸好媽媽及時趕來，她沒有哭着罵他不珍惜生命，而是靜靜蹲着聽他泣不成聲地傾訴，深吸一口氣，緊緊抱了他一下，然後跑出去打了電話。

「我顫抖着雙手給醫生打電話，用不容置疑、歇斯底里的吼叫說，“我要帶他去旅行，明天就去，不要勸我，不管什麼結果，我非去不可！”」。

強忍住按下眼淚和情緒後，媽媽走進來，像什麼都沒有發生一樣笑着對張軒溢說：「快去收拾你的行李吧，我們明天來一趟瘋狂的旅行」。

正是這個決定救了孩子，「這句話是我迄今爲止聽到的世界上最安撫人心的話語，彷彿讓我失去希望的生命重新有了一絲可以追尋的光彩」。

去酒店後，他激動地爬上滑梯，肆無忌憚地滑下，任水花拍打着全身。

但瞬間，全身上下佈滿了密密麻麻的青紫血點，母子倆都驚呆了。而張軒溢低下頭看了看自己的身體，轉過身，一步步緩慢地走向岸邊，一眼都沒擡地和媽媽說：「走，回醫院」。

「那時候我才清楚地知道，自由是值得我一輩子去拼的，我要過一個我說了算的人生」。

他不再抱怨命運不公，開始撿起課本自學，他要爲生命負起責任。

幸運的是，經過一年的休學，軒溢的身體狀況穩定了下來。他轉進了課業壓力較小的深圳民辦書院，並在14歲左右逐漸痊癒。

■重返校園，終於可以和其他孩子一樣奔跑和玩耍

02.

一次執拗的叛逆

「我父母堅定地相信，自驅力的激發始於自主，而自主的培養，則是從允許孩子按自己的意願做簡單的選擇開始的」。

那麼對於青春期的孩子來說，明知他們的選擇是錯的，也要順應和尊重嗎？這也曾是軒溢的媽媽思考過的問題。

軒溢所讀的國際學校每年都有很多課外實踐活動，如果無故缺席，就會被記爲曠課，可能未來直接影響錄取。

而高二時，他發現有一次的實踐活動和兩年前的一模一樣，就起了逆反心，不想被迫參加「不走心」的活動。

他拖着不報名、不繳費，越有老師來催，他越是感覺被逼迫，內心的抗拒就越強烈。「就算最後真的被記爲曠課，我也不後悔。憑什麼要委屈自己去順從一個不人性化、不合理的活動呢？」。

老師實在沒辦法，在繳費日截止的當天中午，給軒溢的媽媽發了微信。

而那時候，父母正在外地旅行，在轉機的空隙將聊天記錄截圖轉發給了孩子。得知媽媽知道後，軒溢的防禦警戒機制立即啓動，「我想了無數種可能，但媽媽無論怎樣說我都不會改變自己的想法」。

然而媽媽微信跳出來的第一句話卻是：「兒子，無論你做什麼選擇，媽媽都相信你是有理由的」。

彷彿積蓄滿力氣的拳頭打在棉花上，一句「相信你」瞬間化解了這麼多天對抗學校的負面情緒。

在後來的電話中，媽媽問了兩個問題：「你知道被記曠課的後果嗎？」、「這可能意味着你無法被美國前30的學校錄取，甚至嚴重到可能沒大學讀，你覺得值得嗎？你願意承擔嗎？」

孩子給出了肯定的回答：「我知道，什麼後果我都願意」。

媽媽的情緒沒有什麼波動，只是說，「那好，我和班主任說，你選擇不去，同時願意承擔後果，他們可以記曠課」。停了一會兒，媽媽又說了一遍：「無論你做什麼選擇，媽媽都相信你」。

掛掉電話，他原本緊繃的神經放鬆下來，「我真實感到了媽媽無條件的支持和接納」。

媽媽將決定告訴了班主任，再次給他打來電話，而這次又多了幾句不緊不慢的話：

「你有沒有想過，老師輪番做你的工作，他們背後的動機是什麼？有沒有可能是老師看重你，希望有你的參與，讓本來不咋地的活動變得更有意思，成爲同學們美好的回憶？」

停頓了半刻，似乎在給兒子的思考留白，媽媽又肯定地說：「媽媽相信，這是你能夠做的貢獻，也是你能推動的改變，你的獨特價值」。

正是這一番不動聲色的鼓勵，讓張軒溢多天積累的負面情緒有了一個出口，他決定重新思考這個決定，含着眼淚和媽媽說：「我決定了，我去參加」。

而事實也證明，當換了個心態，以「價值創造者」的角色全情參與這次活動，收穫比想象中更多。

作爲一名家長，當我全程看完母子倆安然解除這次叛逆危機的故事，對媽媽的耐心和篤定無比佩服。

青春期的孩子正處於一個價值觀、自我認同激烈震盪的時期，個人意志越來越強，即便處於糾結中，也不輕易向父母求助，只是在擰巴中像刺蝟一樣對抗，越說教越逆反。

「只有真切感到被父母“看見”，情緒被父母穩穩接住，甚至都不需要父母給建議，他們就自己有能力找到最佳解決方案。要相信，孩子會本能地向主流社會所認可的價值發展」。

03.‍‍‍

「看見計劃」

雖然從小被父母「訓練」獨立做決定的能力，但到了大學申請的前半年，他還是不知道選什麼專業。

他選的AP課程偏理科，在國際數學比賽中獲過大獎，還去哈佛夏校上過化學課程，但理科似乎還沒讓他心動到要花四年學習。

難道要選擇當下熱門的計算機、商科嗎？張軒溢向父母尋求建議。

他們首先向兒子傳達了一個很重要的意見：「這兩個專業和你的個性、成長經歷、興趣愛好似乎不契合。即便畢業後能找到好工作，但如果不是興趣方向，內心得不到正反饋，恐怕連大學四年都不一定堅持得下來。

我們希望，你的專業像你鍾愛的遊戲一樣，談起它會眼睛放光、神采奕奕，哪怕遇到困難也自信樂觀、充滿鬥志」。

但父母對海外留學完全沒有經驗，無法單憑自己的視角指手畫腳。靈機一動，媽媽想出一個「看見計劃」——帶軒溢去拜訪身邊的專業人士，聊聊他們當年是如何選專業的，現在又在怎樣的工作環境中，以及未來可能的發展方向。

「看見世界，看見專業，看見自己」。

他們拜訪的第一位行業前輩，是深圳大學光電子科學與技術學院的博士，並由博士生帶着參觀了做科研的實驗室。然而，聽着對方興奮地講述平時如何做實驗、跑數據，軒溢卻無法找到共鳴。

「做科研的日常生活，是宿舍-食堂-實驗室三點一線，每天8-10小時泡在裡面，有時候吃飯睡覺都會忘記。雖然這給眼前博士哥哥帶來了莫大的滿足，也十分令人敬佩，但這卻不是我會甘之如飴的生活方式」。

當天回來以後，他細細梳理自己的思考，忽然想到，自己從小不斷的生病住院，經歷了大小生死考驗，讓他一直對人類情感背後的底層邏輯充滿好奇，想去探索背後情感與行爲相關的心理機制，和不同的人打交道。

「心理學」從心底冒了出來。

後來有一天媽媽從臺灣出差回來，十分熱切地推薦給軒溢一段錄音，是來自牛津大學人類學博士、中國臺灣人類學家翁玲玲的一段分享。

對於張軒溢來說，人類學和心理學有相似之處，但依然是一個很冷門的專業，他不想聽。媽媽也沒逼他，就故作平靜地說，「這絕對是個很有意思的講座，給媽媽一個面子，只聽5分鐘，如果不感興趣就不聽」。

■一本很棒的人類學通識入門書

沒想到的是，正是這5分鐘的內容，讓張軒溢一下子被擊中，對人類學產生了強烈的興趣。

比如爲什麼大衆認爲女性更愛購物逛街，而男性總是直奔目標，買完就走？這是因爲早期人類社會的分工中，男性需要穩準狠地狩獵，並迅速拿回家養家餬口，要求力量強大、敏捷高效。

而女性則會三五成羣，散步到周邊採摘蔬果、尋找水源和藥草，需要更強的耐力、記憶力和關注細節的能力，逛的時間越久，收集到的生存資料越豐富。

「那一刻，我長久以來的迷茫困惑好像一下子被消除了，這就是我一直以來想做的事——

用自己獨特的視角去解讀生活中的普遍現象，提供全新的思路來幫助大家解除成長中可能會遇到的一些困惑」。

於是，人類學成爲17歲的張軒溢堅定申請的專業。而如今，23歲的他已經在熱愛的領域開啓新徵程，在波士頓做一名幼兒園老師。

人生還很漫長，我們仍然會遇到很多的坎兒，名校學歷並不會成爲「免死金牌」。

但是也一點不懷疑，他已經不懼風浪，自在翱翔。

本文來自：穀雨星球（ID：guyujihua2021），邀你一起做內卷下的教育長期主義者。