爸爸的菜圃

如果是在兩星期前看到這樣的畫面,我便不知婦人的動作以及用意爲何?

兩星期前,我跟爸爸一早起來去拾稻梗,我們找到幾處小堆稻梗,很快就塞滿了三大袋。鄰居說稻梗可以鋪在菜圃上。菜圃有三塊地,每塊約四呎寬三十呎長,爸爸認識地主。地主聽爸爸說在自家陽臺用保麗龍容器種菜,便好意借地。在土地上種菜,爸爸還不熟悉,鄰居常主動告知一些種菜的眉角。

最近稻子剛收成,趁早去拿稻梗。鄰居說。甚至他還要用機器幫我們翻土,爸爸表示謝意,一鋤頭一鋤頭自己動手。

爸爸自紡織工廠退休後,仍然持續工作,曾經賣過一些小吃食,現在在茶包小工廠每天工作五小時。煮食和種菜是爸爸的興趣,媽媽反而充當副廚師,舅媽曾說佩服爸爸一煮幾十年不間斷。

菜圃在稻田旁邊,東西兩側有竹林可以擋風,爸爸十分滿意,屢次稱讚這塊地好,之前在陽臺種菜偶有大風吹襲,影響作物生長。稻田南方有連綿起伏的山脈,天氣好的時候,可以看出四個層次,我覺得最遠的山最美,她讓氤氳的大氣上了迷濛的秀色,在夕陽餘暉下美極了。我跟爸爸說山好漂亮,剛忙完農事爸爸停頓了一下沒有迴應,他應該是比較在乎農作的生長與收成吧。

爸爸七十三了,有時去菜圃的時間較久,我就會去找他,順便將山色再瀏覽一回,好像是跟好朋友打照面。回程我會幫忙扛鋤頭,並將一袋什物掛在另一頭,心裡想的是「種豆南山下」,「戴月荷鋤歸」。爸爸大概不知道我的想頭吧?回程途中遇見隔壁巷子的鄰居,相詢之下竟是認識爺爺奶奶幾十年的老鄰居。

承蒙老鄰居的相照應,爸爸努力準備多時的菜圃,終於灑下菜籽,他略帶興奮的回到家。

相較爸爸的勤勞,我真的是十分怠惰的。在家除了偶而掃地、倒垃圾、幫忙澆水和洗自己的衣服以外,幾乎沒有其他勞動了,而那天的撿拾稻梗稱得上是難得一次的大勞動了。

我喝過咖啡,和爸爸一起吃早飯,然後上樓去晾前一天洗好的衣服,晾衣服嫌衣架難用,而且會留有衣架的痕跡,我雙手將衣服往下用力拉扯抖動之後,直接把衣服晾在樓梯扶手上,晾好衣服後,就要準備上班。而以前即使沒有外出,也曾經把洗好的衣服留到隔天早上。

對於自己的怠惰頗感吃驚,本以爲成天懶散似乎是賺到了悠閒,日子過得還不錯,然而,事實並非如此,不快樂的時間總是比較多。有時看着爸爸忙進忙出,雖然生活不輕鬆,得到的快樂應該比我多得多。