8個好友在福建抱團村居：幾乎不花錢，嘗試在山裡養育下一代
位於福州的北峰山，從2015年開始，
陸陸續續迎來了七八個年輕好友，
他們大多從北京、杭州等大城市，
搬到山上居住，生活，創作。
有用傳統大漆材料做藝術作品的90後雷禺和羣生，
做陶藝雕塑的嘉愷把全家都接來了山裡，
文文年初剛辭職搬來山居，
何諧和劍斌夫婦已山居數年，
嘗試在山裡養育自己的下一代。
在後山喝茶的文文、雷禺和羣生
相比起在城市，
他們的山居生活成本極低，很少消費。
山的資源讓他們可以自給自足，
天暖時一起種菜，天冷時一起砍柴烤火。
開闊安靜的空間，
給了他們更多的創作靈感。
一羣年輕人在冬日的茶室一起喝茶
12月初，一條來到北峰山，
拜訪了其中幾位年輕人，
住在同一座山裡，
他們常常相聚、互相照顧，
抱團羣居，又相互獨立。
他們說，這種生活裡，
很少會感到焦慮。
編輯 | 周天澄 責編 | 陳子文
福州北峰山裡的冬天，晝夜溫差大，四點太陽早早落山，天驟然冷下來。
山裡的年輕人們開始張羅着一起去雷禺和羣生的院子烤火，他們生起火盆、吃水果、聊天，火勢將盡的時候，在爐灰裡埋進幾個紅薯，又在火盆上擺了網架，架了茶壺煮茶。又一天就這麼過去了。
山上住了大約八九個這樣的年輕人，在這裡生活，在這裡搞創作。
雷禺、羣生在工作室
雷禺和羣生是大漆藝術家唐明修的學生，2015年從國美畢業後，就跟着導師到山裡生活；
文文辭職後回到山裡，和雷禺、羣生住在同一個院子裡。她新建了一個正對着後山的空間，並修繕改造了自己的工作室
文文是雷禺的朋友，美術學院畢業後，在北京做設計師，2021年初，辭掉了經常10點以後才能到家的工作，清退了租的房子，搬到了山上；
嘉愷的工作室，堆滿了他的作品
嘉愷做柴窯、陶藝雕塑創作，原來的工作室面臨搬遷，於是帶着全家老少上山生活，也建起了自己的工作室；
何諧、劍斌夫婦帶着孩子，在山中的舊宅生活
何諧和劍斌是學者何連的女兒女婿，畢業後回到了父親在山中的舊宅。
九十年代，曾有一批知識分子來到山裡生活。唐明修、何連、呂德安，都是當時來到了這裡。如今，他們的這些學生、子女，也回來了。
雷禺、羣生的工作室在一個山間的老式院子裡
雷禺和羣生的院子是一個典型的福州老宅。房子是清末的舊居，房東是一個當地的木匠，顧念到他們學藝術，經濟並不寬裕，於是以修繕代租金的方式租給了他們。
門前的小花園是他們自己攢起來的，12月頭上，繡球已經凋謝，菊花正開得茂盛。除此之外，還有石榴、茶樹、美人蕉、藍雪花，依照不同季節次第開放。
傳統建築的門洞，一朵花開了過來
在山裡，打造一個花園完全靠就地取材。他們日常在山裡晃悠，看到喜歡的植物，直接挖回來種上。遇到好看平整的石頭，收集回來鋪成石子路。
南邊是工作室，他們把一面牆往外推出去一些，又裝上整扇的大落地窗，每天的陽光總是最早從這扇窗進來。
七八點時，這裡最是溫暖明亮，他們在這裡喝茶、開始一天的工作。
工作室的牆面斑駁古樸，也是雷禺和羣生刻意保留的“野生”質感。牆面掉漆時，他們找了山裡的泥和稻草來補，就是爲了接近原生的樣子。書櫃是房東早年打的，放在這樣的牆面前毫不違和。
老宅結構方正，所以每天的陽光會精準地在不同方向移動，他們的行動軌跡也是如此——“光到哪裡，我們就到哪裡”。
雷禺和羣生很喜歡福州院落開闊的建築結構，保留了大部分的主體。中午，他們喜歡在天井曬太陽
中午，陽光從工作室退出來，曬在正中的天井裡，他們出來曬太陽。雷禺很喜歡老房子的開闊格局，天井裡的桌椅板凳植物都保留了下來；
下午，陽光就會移到另一側的茶室。於是大家又跟着移動到茶室。
茶室及室內的石頭牆，閩地常見的蕨類自由地生長進來
茶室的牆面原本是一塊木板，拆掉之後才發現後面是齊齊整整的石頭牆。雷禺和羣生不加修飾地保留了下來，縫隙之間長出了蕨類，也任其生長。
閣樓被雷禺佈置成了一個臥室，又打開了兩扇小小的天窗，天窗外的藍天白雲，像是畫作。
閣樓及天窗外的風景
“偶爾睡在這裡，晚上會聽得到貓在房頂走路的聲音。早上的陽光會從木板的縫隙透進來，一條條曬在牀鋪上，好像叫你起牀”。
他們院子裡養了兩隻貓，一隻叫黑虎，很小的時候從廟裡收養回來；另一隻叫一十五，是文文從北京帶回來的。比起城裡的貓，黑虎和一十五的活動範圍要大得多。
黑虎和一十五
天井北面是文文的工作室。她回到山裡後就來到這個院子，和雷禺羣生同住。她修繕並改造了北屋，並新增了一個簡單的空間，一面落地窗正對着後山的景色。
後山是個小坡，天氣好的時候，她帶着各色器皿直接爬上坡去喝茶和看書，兩隻貓咪有時候也會遊蕩過來，趴在她身邊。
我們到的那天，這個院子裡的三個年輕人摩拳擦掌要去嘉愷家蹭飯。
嘉愷在院子裡搭了一個玻璃廚房，方便朋友們相聚
嘉愷的媽媽是客家人，熱情好客，又有令人讚歎的好手藝，在山裡的年輕人裡很有聲望。
嘉愷住得離雷禺他們非常近，開車不過三五分鐘。他家後院宛如一個小農場，養了雞鴨兔子，又種了菜。雷禺一行人到了以後非常自然地去後院地裡拔菜，又熟門熟路送進廚房打理起來。
飯廳在院子裡，是個玻璃房子，面積很大，擺着長桌長凳。嘉愷說，因爲這些人總是會聚在一起吃飯，所以搭了這個開闊和透明的飯廳。即使天氣陰冷的時候，這裡也總能聚住有限的光和熱。
羣山掩映中的老宅
何諧和劍斌夫妻倆，帶着孩子，住在父親何連二十年前修建的老宅。
老宅在羣山掩映之中，完全和自然融爲了一體。初來的人往往會感到驚訝——這座山居沒有大門和圍牆，對外界毫不設防。何連二十年前種下了兩棵拐棗樹，現在就長在廚房，穿破房頂，自由地延伸出去。
一棵長在房子中的拐棗樹
他們是中國美院的同學，畢業結婚後在杭州工作生活了一年。何諧從小隨父親在山裡長大，在不斷的商量、磨合後，兩人決定一起回到山裡生活。
山裡還有其他生物。一開始在家裡見到蛇，劍斌還會覺得害怕。“現在完全習慣了，可以直接用手抓起來放到野外。”有時還會碰見野豬和山麂，松鼠隨時可能闖進他的家裡。“就像鄰居一樣，打個招呼，互不干涉，彼此都有自己在山裡的位置”。
住在山裡，並不是很多人想象中單純的“野趣”，也不是隱居避世，而是有很多具體的事情要做。
劍斌在屋頂撿拾拐棗
野草橫生的時節要除草，秋冬葉落的時候要掃灑，山裡的萬事萬物都有自己的節奏，“而且人處理這些的速度很難跟上自然的速度。”土質鬆動，他們種植樹木；山路崎嶇，他們自己鋪了小路。
何諧劍斌夫婦生活在山景之中
他概括人和山相處的方式，“它有多的（資源），我們可以取一些；它有不足的，我們補充一些。”
習慣了這樣的生活方式以後，則會感受到山居生活真正美好的部分。譬如落在草葉上的一顆螢火蟲發出的微光、石頭上經年的青苔、霧氣聚起又被風吹散的景象，“不需要刻意去尋找靈感，幾乎看到的所有事情天然地就會給人啓發。”
對於山居和城市生活之間的區別，文文的感受尤其深刻。
“在北京幾年，總想着可以先工作幾年，再去做自己的創作，但在大城市彷彿永遠要被推着走，總是不可能停下來。”
文文的空間
到山裡後，她發現也不是想象中那麼的不方便。這座山裡有電、有網、有小飯店、有快遞的代收點。“重要的是，在這裡，面對的只有自然和自己，就會逐漸意識到自己真正需要的是什麼。”
前幾年，她和大多數城市社畜一樣，每個月將近四分之一的收入用來支付房租。生活在人羣裡，“不自然地就會買很多香水、衣服，看起來很合羣。”
現在住在山裡，她的物慾自然而然變低了，衣衫鞋帽夠用就可以，化妝品香水這些，更加成了不必要的東西。除了買菜和水電，幾乎完全不花錢了。
文文常去雷禺和羣生的工作室串門、交流想法
她從北京帶回福州家裡一大堆行李，真正帶上山的只有一個小小的行李箱。靠着這一個小行李箱，已經過完了山裡的春天夏天和秋天。
感受到山居的美好後，年輕人開始在山裡培育自己的下一代。
何諧夫婦和嘉愷都有了自己的小孩，他們在育兒這件事上觀點類似，就是讓小孩自由地在山間成長。
劍斌從孩子還不會走路的時候就帶去行山，抱着孩子看遍山裡的景色。後來孩子會走路了，就任由他自己去探索。山間小路不好走，小孩多有摔打，年輕的父母並不太在意。他們希望孩子是身體健壯、膚色黝黑，在山裡跑大的樣子。
在山裡，“陪小孩玩”的可以有無限種玩法，正如山可以有無限種變化。
秋天，劍斌帶孩子去採野果，紅色的野覆盆子很酸，但可以做成果醬；黃色的番荔枝味道甜美，據說可以治胃病；在院子落了一地的拐棗甜而微澀，可以用來泡酒。
三四歲的小朋友，對山也有很強的探索欲。有天兒子特別興奮地對劍斌說“爸爸我帶你去探險”，拉着他就往深林裡去。那天他們越走越深，撿了滿滿一籃子的野板栗纔回家。
嘉愷本來就學雕塑，對空間很敏感，他覺得小孩需要自由地跑動、感受一些山的高低和空間的錯落。“這是天然的美育。”他像是一個大小孩，自己喜歡行山，孩子就像小跟屁蟲一樣跟着他。“城市裡像是一個個大大小小的盒子：公寓、商場、教室，小孩子長期待在盒子裡，怎麼快樂呢？”
至於學校的教育，他們都打算讓自己的小孩直接在山裡的鎮上讀普通的小學初中。山是天然的屏障，屏蔽了外界的“內卷”焦慮。
“一輩子那麼長，更重要的是培養他對世界的好奇，找到自己真正想做的事情。”
雷禺和羣生現在都沒有穩定的收入，他們平時接一些創作類的散活兒，時不時也會有經濟上吃緊的時候。但因爲山裡沒什麼消費，所以焦慮感不會太強。“經常是發現沒錢的時候，突然來了個活兒，就又可以支撐一段時間。”這麼些年，他們都是這麼過來的。
羣生作品，他的許多作品靈感都來源於山間的自然萬物
他們很早就開始跟着老師唐明修在山裡做漆藝，對他們來說，在山裡做喜歡的創作，已經是生活本身。
藝術的種子在山裡似乎也更適合生長。
山裡安靜、自然變化多樣，人的感受力變得敏銳，“夜深人靜的時候，各種創作的想法涌上來，特別過癮。”
嘉愷把作品陳設在院中，對着遠方的山
除了靈感，嘉愷則直接從山裡獲得創作的材料。他的家整整齊齊壘着大堆的枯竹，是他爸爸去山裡砍來給他燒窯用的，做陶用的泥土也來自山裡。
他以前在福州城市裡做工作時，總是要被各式各樣的事情干擾。最後決定上山，是因爲當時的工作室面臨拆遷——“城市裡就是這樣，各種變化都太多，也會感覺到自己的邊緣化。”
山接納了他，工作室是他自己建起的，原材料在山裡隨取隨用。“每天都有很多喜歡做的事情可以做，時間是過得很快的。”
日常使用的器皿，多是親手手作
山裡這些年輕人各懷手藝，生活上互通有無。雷禺、羣生家裡用的各種茶具器皿，形狀別緻，很多是出自嘉愷的手藝；菜可以從菜地裡自己採摘；何諧、劍斌家裡燉肉，一次會做很大份量，他每次都分裝凍好，分給其他小夥伴。
文文和雷禺在嘉愷家的菜地摘菜
他們年齡相仿，性格投契，住得又近，所以三不五時地就會聚在一起，互相關心、互相照顧。好像兄弟姐妹一樣自然。
除了烤火，去“走山”也是日常最受歡迎的項目之一。他們帶好馬紮、咖啡壺、水果，隨時都能出發。
有的路並不好走，不過他們住山久了，個個身手矯健，知道要如何側身下一個陡坡，又如何小心避開沼澤泥塘。嘉愷對野果興致高昂，遞給我們野獼猴桃：“不很甜但也不酸，這就是山裡的味道。”
還有一項活動是打球。一開始，是羣生見雷禺身體虛弱，覺得需要強身健體，山裡運動條件又有限，於是他買了個籃球。後來隊伍逐漸壯大，雷禺和文文都是瘦弱的女孩子，拼搶起來毫不手軟。雷禺說，感覺是回到了小孩子的快樂。
這種相處非常隨意、自然，文文回憶起自己在北京時，雖然有朋友，但大家在龐大的城市裡，其實很難見上一面，“其實未必就不孤獨”。
在山上，看起來社交圈子很有限，但她可以很容易地步行着去見朋友。或是路過朋友的家，進去喝杯茶，聊上兩句就走。
在這休息的一年裡，她很愛去串門，有時候是去雷禺羣生的工作室學金繕，有時候是去嘉愷家裡“捏泥巴”。其他人也是如此，雖然創作的領域有區分，但是可以互相學習和借鑑。
在面對“是否需要獨立空間”時，所有人都毫不猶豫地給出了“是”的答案。工作時，他們很少交流，各自做各自的事情，給自己一塊自留地。
“山裡這羣人，看起來是羣居，但其實也是建立了一種默契。在需要獨處的時候互不打擾，需要陪伴的時候互相交流。”
羣生對於這種狀態做出總結：“最重要的是，我們彼此之間都是非常真誠的。”