【2024臺積電青年學生文學獎散文組三獎】李育箴／不去遶境的那天

圖／顏寧儀

週日早上八點半，我坐在員林一家麥當勞內，二樓的靠窗位。

人幾乎要淹滿下方馬路的對向道。早些時候警察就騎警用機車到場，周遭封路。神轎即將抵達，沿街鞭炮開始此起彼落的炸，甚至大白天當空放起煙火。三月瘋媽祖。

我打開紙盒，爲我的早餐鬆餅抹奶油、淋糖漿。

哨角隊剛剛經過，三十六執士隊的身影出現在路的末尾。此時街道上萬頭攢動，如沸水鍋般，好像下一秒就要溢出。我看見站在便利商店前的父親與哥哥起步，加入了遶境隊伍，像匯入河流，他們的身影一下子就淹沒在信衆中。

又等了一段時間，等神轎經過，等這場熱鬧散場，我纔看到母親走過斑馬線，來找我。當她在我面前現身時，端着一個托盤，內用杯內裝了拿鐵。她剛把托盤放下，一隻手就伸入包包內翻找，掏出了一枝筆遞給我。

2B畫卡筆的黑色筆身用黃色印了「大甲鎮瀾宮　執士團文昌筆」和「心想事成」字樣，她語帶興奮地和我說她如何找到執士團班長，爲我和哥哥拿到文昌筆的奇幻旅程。我任由她說，塑膠刀叉向鬆餅積極進攻。

父親說過，我和哥哥有給大甲媽作契子女，媽祖娘娘會保佑我們健康長大、用功上進。除了過年時一家四口前往大甲拜拜外，每年還會挑一天假日，跟着遶境隊伍走一段。我是不加入這行列的，或說我早已不參加了。

不跟着走，仍被拉着一起出門，原因是不放心我一人顧家。我怕鞭炮，所以母親先將我安頓在這，說等等再轉來找我。

「接下來想去哪？」她問。

「他們有說要走到哪嗎？過不過西螺大橋？還是要一路殺到福興宮？到時候那邊很難停車耶。」

「我問過了，你爸沒有說就走了。」

「那回家，我要補眠。」

說到這，我收穫了她的嘮叨，叫我要早點睡，不要每天過十二點才關燈。我在內心嘀咕，拜託你去作普查看看，有哪個高中生有睡滿八小時啊？作業、娛樂和睡眠的取捨，權衡利弊之下，無庸置疑是睡眠慘遭淘汰呀……

她話鋒一轉，說不知道哪時候要去載他們回來，彰化南投開車兩邊跑，很累。我說那你就應該讓他們自己來，當什麼司機啊？

她又問彰化有沒有電影院，我一口回絕，告訴她我受夠那些讓人煩躁的美式愛情喜劇片：她抗議說，我愛看的盡是節奏緩慢又悲傷、還沒有配樂或主題曲的沉悶歐洲電影。這提案自然是告吹。

最後我們踏入附近的一家大潤發，逛逛賣場打發時間。

推着那仍需餵食十元硬幣解鎖的老購物推車，我們晃進生鮮區。「水果家裡還有。」她示意我們往蔬菜區走，我說這邊的肉品區看起來種類很多元，琳瑯滿目，不去看一下嗎？她回答：「那些買了不趕快放冷凍會壞掉。」

畢竟沒有一臺自小客車會裝配冰箱。

我拿起一包鴻喜菇，說可以煮湯，母親要我放回去；「你爸說那些菇類農藥都下很重，不能買。」兩人眼神無奈。

我想起小時候常和她上傳統市場，踏過凹凸不平的水泥地板，小心不要踩進那些癱在窟窿裡的水。要豬肉攤老闆幫忙挑些適合某道菜餚的肉、買菜結帳時遞過來的塑膠袋內多了一枝蔥，和她討論今天，或明後天的菜色。

那是我還會在廚房跑腿的時期。有時母親會喊我過去瓦斯爐邊。在冒着熱氣的中式大炒鍋前，她叨叨絮絮，講的大都是極爲簡單的菜餚、食材處理或一些小撇步：怎麼煮麪線、豆芽菜根部要記得折掉口感比較好之類的。我會站在一旁捧個場，但那些話語永遠不願在我的海馬迴長居，左耳進右耳出的結果是某天飢腸轆轆之時，只能用快煮壺弄熱水，等待水滾的同時，撕開某杯來一客的封膜打一顆蛋。

她總說我學會的話，以後在外我們兄妹倆可以互相照應。他當醫生賺大錢，你幫他管家煮飯照顧他。我問要不要乾脆我現在就從高中降轉到高職去念餐飲科？母親嘆氣說她又不是這個意思。我忍不住又回嘴；「他既然聰明到能當上醫生，那我想以他的聰明才智，學做家事應該不成問題。」這時父親走進廚房，問飯煮好了沒？他走到流理臺前，把茶杯擱進水槽叫我們幫忙洗一下，順便告訴我小孩不要應喙應舌，頂嘴不好。

每次母親這麼說時總會惹火我，她說這種日子只剩一兩年要過，等我和哥哥上大學她就自由了，我惡狠狠地說那你目前的生活就是自找的。暑假你不是想出國玩嗎？考慮把目的地改成羅馬嗎？行程安排梵諦岡，去參觀聖彼得教堂，找到聖殤像，拿支槌子把瑪麗亞敲掉換你坐上去抱着耶穌。

哥哥對母親頤指氣使，使喚她倒水印資料，剛開始我不准她做，無效，後來我再也沒立足點爲她說任何話。哥哥要她閉嘴滾蛋，不要在他身邊問東問西，打擾他讀書，她慢慢的在這個家失去了聲音。

有天晚上就寢前我和她說她不應該再這樣下去，母親只是疲憊的對我說；「這個家只剩你會這樣說了。」我討厭她什麼也不做就放棄戰鬥，我告訴她不喜歡現在的生活就去改變啊。

但她覺得我要變成一個「女權鬥士」了。

吵歸吵，日子還是得繼續過，但我不再和她談理想和未來，當她出聲關心學測、個申的規則時，我傳了幾個參考網站連結，堵住她的問題，說不對她失望是不可能的。

走到麪包、熟食區，她眼睛一下子亮了起來，說可以買一些麪包，這樣她就不必煩惱明天要準備什麼樣的早餐。

楚門每天說着；「早安，萬一我沒見到你們，先祝你們午安跟晚安。」母親日復一日提問：「明天早餐想吃什麼？午餐錢放桌上了，晚餐看看有沒有想吃的我買回來，不然就用冰箱有的煮。」當有抱怨聲音傳出，她總說她煮了二十幾年的飯，老狗變不出新把戲。

有時我會接着說，你屬猴，應該講老猴變不出新把戲了。

母親總要我好好唸書，將來才能考上好大學。我很想問她，如果成績優秀的人是這種待人接物法，那她還要嗎？爲什麼就是無法承認我的學業、我的能力並非那麼突出呢？我說她像只鴕鳥，對我或家庭的事務都是。

她從沒問過我爲什麼不跟着走遶境了，理所當然地陪我，她自己再另外找一天自己走。

國二，鑾轎預定經過的街旁等待時，父親將我拉到一旁，小聲問我今日「那個」是否報到？若有，那就不能鑽轎底。聽到當下我感到錯愕，腦中一片混亂。母親問我剛纔與父親的對話，我什麼也沒說，她問我要不要去排隊鑽轎底時用了尿遁法離開。廁所隔間裡我看着沾滿經血的衛生棉，突然沒有走下去的動力。

那是我最後一次去遶境。

母親站在玻璃櫃前喊我，指着蛋塔旁的貝殼型小蛋糕問我這是什麼？小小一塊就這麼貴。

「它叫瑪德蓮，如果配茶吃會讓人開始回憶過往。」我回答。她問我這又是哪本書的什麼情節？當然，她對普魯斯特一無所知。

她有時候會提自己還未結婚前的生活有多自由自在，現在她賺的錢都拿去繳我和哥哥貴桑桑的私立中學學費。她夾了兩塊瑪德蓮，說來吃吃看，她把袋子遞給我，要我拿去過磅。

結完帳，把兩袋雜貨弄上車後，母親把裝着瑪德蓮的袋子拿出，砰一聲關上後車門。「去一樓的美食街坐坐吧。」她說。手扶梯上，母親默默地把手塞過來，我順勢挽住，那隻手的皮膚日漸鬆垮，卻很溫暖。

法蘭岑的《修正》，結局寫艾爾佛瑞過世後，依妮德預備爲生活作出改變。

我是多麼希望她能做出任何行動，一個也好，而不是被動等待。人們不是說做母親的得爲孩子作出榜樣嗎？但我想我是能諒解她的軟弱的，以一個女兒的身分。

咬下瑪德蓮時，我相信我回憶起的是那個與母親，還無硝煙的時光。

●決審紀錄刊於文學大小事部落格：https://reurl.cc/0jMeml